loo 

■o 

=00 


iCO 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


littp://www.arcliive.org/details/lesymbolismedebaOOpoiz 


tA 


f  LIBRARyj 


en 


LE   SYMBOLISME 


en 


r.T^   ^r^ATF    AUTEUR    A  LA  LIBRAIRIE  PLON 
DU    MEME    ALIELic.  .volume. 

La  Dame  aux  lévriers,  roman 

Le  Cyclope,   drame  satyrique  imité  d'Eurip.de. 
deux  actes  et  en  vers 

ÉleCre.  tragédie  d'après  Sophoc.b,  en  trois  actes  _ 

SaiU,  tragédie  en  cinq  acies  et  en  vers^  ^ùvie  d'AnU-    ^  ^^^^^^ 

gone,  tragédie  en  quatre  actes  et  en  vers 

Sophonisbe,  tragédie  en  quatre  actes,  suivie  dînes  _ 

de  Castro  et  de  Meléagre  et  Atalante . . .  ^.  ■■■  _ 

(Couronné  far  V Académie  française,  pnx  To,rac  19 
S.e-Cécile,  tragédie,  trois  actes  en  vers,  suivie  de     ^  ^^^^^^ 

Madeleine 

CHEZ  ALPHONSE  LEMERRE 

I  volume. 
Avila  des  Saints,  roman • *.  '  *  '  " 

(Couronné  par  l'Académie  française.) 

Le  Pervers  sentimental,  roman •  •  *  '  ' 

(Couronné  par  VAcadéme  française.) 

CHEZ  EMMANUEL   VITTE 

^     ,        ..  I  volume. 

Poètes  chrétiens,  (d' Ausone  a  Fortunat) 

CHEZ  JOUVE 

I  volume. 
Classicisme  et  Catholicisme 

POUR  PARAITRE  PROCHAINEMENT 

Écho  et  Narcisse,  comédie,  suivie  de  Latone. i  vohime. 

Circé,  comédie  en  trois  actes 


ALFRED    POIZAT 


LE  SYMBOLISME 

—  DE  BAUDELAIRE  A    CLAUDEL  — 


PARIS 

LA   RENAISSANCE   DU   LIVRE 

78,  Boulevard  Saint-Michel,  78 

Tous  droits  de  traduction,  d'adaptation  et  de  reproduction  réservés 

pour  tous  pays . 

Copyright  by  La  Renaissance  du  Livre,  iotç. 


INTRODUCl  ION 


TABLEAU  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE 

Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  ait  sur  le  symbolisme, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  fut  un  des  événements 
intellectuels  les  plus  considérables  de  ces  trente  dernières 
années.  Peut-être  serait-il  plus  exact  de  dire  que  ce  mot  a 
servi  à  qualifier  toute  une  série  de  manifestations,  les  unes 
calculées,  les  autres  inconscientes,  par  lesquelles  se  tra- 
duisirent les  mille  tendances  plus  ou  moins  troubles,  les 
aspirations  confuses  d'une  époque  de  décadence.  Le  symbo- 
lisante caractériserait  notre  génération  élégante  et  maladive 
comme  le  romantisme  caractérisa  celle  de  1830,  s'il  n'ei.t 
eu  sa  contre-partie  dans  le  mouvement  raisonné  et  vigoureux 
qui,  un  peu  plus  tard,  aboutit  d'un  côté  au  néo-classicisme, 
de  l'autre  aux  doctrines  politiques  de  Maurras  et  de 
/'Action  française. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  symbolisme  ait  été  un  mouvement 
populaire.  Il  est  resté  le  fait  d'une  école  poétique  assez 
inaccessible  au  public  et  souvent  antipathique,  mais  son 
influence  s'est  fait  sentir  indirectement  de  façon  assez  pro- 
fonde. Cette  école  a  eu  le  prestige  inquiétant  d'une  société 
secrète  aux  mystères  de  laquelle  on  n'était  pas  aisément 
initié.  Elle  a  grandi  dans  l'ombre  et,  dans  cette  ombre, 
assassiné  bien  des  réputations.  Elle  a  terrorisé  les  uns, 
jeté  le  doute  et  le  découragement  dans  l'âme  des    autres. 
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Il  faut  dire  quelle  compta  dans  son  sein  et  qu'elle  attira 
à  elle  quelques-uns  des  esprits  les  plus  fins  et  les  plus 
avertis  qui  fussent,  des  plus  dangereux  et  des  plus  séduisants 
nihilistes  intellectuels. 

Ce  ne  fut  quune  école  de  poésie,  mais  ce  sont  les  écoles 
de  poésie  qui  ont  toujours  donné  le  ton  aux  époques  où  elles 
ont  dominé.  Et  l'histoire  de  la  littérature  se  confond  avec 
leur  histoire,  aux  cJmpitres  successifs  de  laquelle  elles 
appliquent  leur  titre. 

Réciproquement,  pour  bien  juger  d'une  école  comme 
l'Ecole  symboliste,  il  est  indispensable  d.e  la  situer  à  sa 
place  dans  l'histoire  littéraire  de  la  France,  en  marquant 
de  leurs  traits  les  plus  significatifs  les  principales  époques 
qui  l'ont  précédée. 

* 
*  * 

La  littérature  française  fut  longtemps  une  littérature  en 
langue  vulgaire,  autant  dire  une  littérature  de  seconde 
qualité,  les  meilleurs  esprits  et  les  plus  cultivés  écrivant  en 
latin,  qui  restait  la  langue  des  idées.  Il  est  évident  qu'il 
n'y  a  pas  de  proportion  entre  les  œuvres  d'un  saisit  Bernard, 
par  exemple,  et  celles  de  ses  meilleurs  contemporains  en 
langue  française.  Un  monde  les  sépare.  Saint  Bernard  est, 
en  plein  xiii^  siècle,  un  homme  du  iv^  siècle  aussi  bien 
que  du  xvii^.  //  est  du  monde  de  Saint  Augustin  aussi 
bien  que  de  celui  de  Bossuet.  Il  fait  encore  autorité  de  nos 
jours  dans  les  assemblées  de  l'Eglise,  il  sait  traiter  les 
hautes  questions.  Dans  ce  monde  de  la  pensée  et  des  grandes 
affaires  qui  fut  le  sien,  on  ne  s'intéressait  guère  aux  laisses 
des  trouvères  et  aux  chansons  des  troubadours.  On  y  culti- 
vait une  autre  poésie. 

Cette  absence  des  véritables  représentants  de  la  haute 
culture  et  de  la  civilisation  se  fait  cruellement  sentir  dans  la 
poésie  française  du  moyen  âge,   qui  se  dévelappe  comme 
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elle  peut,  avec  ses  pauvres  moyens,  et  dont  les  représentants 
manquent  absolument  d'entraînement  au  maniement  des 
idées  et  ne  disposent  que  d'un  style  court  comme  leur  horizon 
intellectuel. 

Ils  sont  pris  dans  un  cercle  d'oit  ils  ne  parviennent  pas 
à  sortir  et  y  tournent  comme  des  chevaux  de  cirque.  Ils  font 
de  la  poésie  pour  les  foires  et  pour  les  châteaux,  pour  une 
société  aimable,  désireuse  de  s'affiner,  m^is  que  rien 
n'informe  et  qui,  ne  soupçonnant  rien  au  delà  de  ses  jeux, 
n'éprouve  pas  le  besoin  d'en  savoir  davantage. 

De  cette  très  abondante  littérature,  aucun  poème  ne  s'est 
dégagé  assez  su  bstantiel  pour  faire  partie  de  cette  bibliothèque 
des  grands  livres,  où  se  condensent  toute  la  poésie  et  totite 
la  sagesse  humaine.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  grands  livres, 
en  dehors  de  la  civilisation,  c'est  que  tout  grand  livre  suppose 
chez  son  auteur  une  initiation  suffisante  à  la  philosophie, 
aux  métJwdes  libérales  et  aux  préoccupations  les  plus  hautes 
de  l'élite  civilisée.  Il  ne  peut  y  avoir  de  grand  poète  qui  ne 
fasse  partie  de  cette  élite  intellectuelle,  qui  ne  soit  rompu  à 
tous  les  exercices  de  la  pensée  et  familier  à  toutes  les  questions. 
Un  grand  poète  est,  en  général,  l'honi'ïne  le  plus  complet, 
le  cerveau,  le  mieux  meublé  de  sa  nation  et  de  son  temps. 
Homère  et  Dante  sont  des  encyclopédies  vivantes.  Ils  portent 
dans  leur  tête  tout  l'acquis  des  siècles  qui  les  ont  précédés. 

Au  contraire,  trouvères  et  troubadours  semblent  n'avoir 
été  que  des  primaires  et  par  conséquent  n'avoir  pu  soutenir 
le  ton  que  des  ouvrages  comme  les  leurs  eussent  exigé. 
Ils  n'étaient  capables  que  d'une  seule  sorte  de  perfection- 
nement, car  leur  esprit  nmnquait  d'étendue. 

Néanmoins  ils  ont  beaucoup  «  trouvé  <-,  ils  ont  laissé 
une  matière  considérable  et  qui,  remise  en  œuvre,  -pourrait 
alimenter  longtemps  la  poésie.  Il  n'y  a,  pour  s'en  con- 
vaincre, qu'à  voir  le  parti  qu'en  ont  su  tirer  Tennyson  ei 
Wagner.  Les  premiers  poètes  symbolistes  y  ont  largement 
puisé  aussi  pour  leur  vocabulaire  et  leurs  imageries. 
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Dans  cette  littérature  du  moyen  âge  se  dessinent  déjà  les 
trois  grands  courants  qui  aboutiront  :  2°  à  Corneille  et 
Hugo;  20  à  Racine;  j^  à  Molière  et  La  Fontaine. 

On  peut  extraire  des  Chansons  de  gestes  nombre  de 
morceaux,  qui  semblent  appartenir  par  avance  à  la  Légende 
des  Siècles  de  Hugo  et  qui  ont  un  peu  de  l'accent  de  Corneille. 

L'adorable  Tristan  et  Iseult,  avec  les  lais  de  Marie  de 
France,  annoncent  la  veine  rom-anesque  de  Racine.  Mais 
Tristan  et  Iseult  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  roman. 
C'est,  sur  un  méïne  thème,  un  recueil  de  petites  chansons 
d'un  sentiment  exquis  et  d'une  mélancolie  pénétrante. 
Chacun  de  ces  lais  ou  lieder  forme  un  tableautin  d'une 
vingtaine  de  vers  et  que  termine  sobrement  un  trait  qui 
touche  le  cœur  et  y  éveille  une  corde  de  rêverie. 

Pour  emporter  avec  soi  le  parfum  et  le  génie  du  poème, 
il  suffit  de  garder  dans  sa  mémoire  deux  ou  trois  de  ces 
lieder,  un  seul  même,  et  toute  l'âme  en  est  embaumée. 

Il  est  certain  que  Tristan  et  Iseult  est  une  chose  unique, 
mais  construite  par  addition  de  menues  pièces,  jointes  les 
unes  aux  autres  comme  les  perles  d'un  collier.  Chacune  de 
ces  petites  pièces  vaut  par  le  sentiment  et  par  l'idée  plus  que 
par  l'expression,  qui  reste  très  naïve  et  très  primitive. 

Des  trois  courants  dont  j'ai  parlé,  c'est  le  courant  comique 
et  satirique  qui  est  le  plus  vigoureux,  le  plus  sûr  et  le  mÀeux 
venu.  C'est  qu'il  s'agit  là  de  la  littérature  vraiment  popu- 
laire, qui  s'alimente  perpétuellement  comme  à  sa  source 
chez  les  paysans  naturellement  tnalins,  fort  peu  rêveurs 
et  sentimentaux  et  dont  la  langue,  riche  en  bons  mots,  en 
raccourcis  plaisants,  n'est  guère  tendre.  La  langue  du  peuple 
recèle  toute  une  civilisation,  toute  une  littérature  très 
ancienyies,  purement  orales,  très  vivantes,  très  éducatrices  et 
telles  qu'il  n'y  a  presque  qu'à  la  savoir  et  à  la  parler,  pour 
devenir  spirituel  et  férocement  ironique.  C'est  dans  le 
comique  que  triomphe  l'homme  du  peuple  illettré,  mais 
bien  doué.  Il  sait  conter,  décrire,  préparer  un  effet,  trouver 
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la  riposte,  allonger  ou  précipiter  son  exposition  selon  les 
besoins  de  la  cause,  bref  il  sait  jouer  de  tous  les  ressorts  et 
de  tous  les  artifices  d'une  rhétorique  assez  complète,  ce  qui 
représente  une  réelle  culture,  un  art,  une  science,  qui  n'ont 
jamais  cessé  d'être  cultivés  dans  son  milieu,  oîi  il  les  a 
appris  par  la  pratique  et  par  un  exercice  quotidiens.  Il  y  a 
là  un  fonds  de  philosophie  réaliste  et  moqueuse  que  les 
Français  n'ont  eu  qu'à  développer  et  à  enrichir  et ^  qui  est 
devenu  leur  élément. 

Entre  parenthèses,  on  peut  se  demander  s'il  est  des  races 
qu'un  penchant  instinctif  au  rêve,  à  la  mélancolie,  a  dispo- 
sées à  sentir  la  poésie,  comtne  la  nôtre  sent  le  ridicule,  à  en 
retenir  les  procédés  et  à  la  cultiver.  Si  de  telles  races  ont 
existé,  chez  qui  le  sens  poétique  fut  développé  comme  chez 
la  nôtre  le  sens  du  comique,  il  y  aurait  lieu  de  les  considérer 
comme  les  vraies  formatrices  de  la  haute  civilisation.  S'il  y 
en  eut  de  telles,  et  c'est  tout  de  même  probable,  ce  dut  être 
chez  des  pâtres  nomades  et  plus  vraisemblablement  encore 
chez  des  peuples  de  marins,  adonnés  à  une  vie  à  la  fois 
active  et  contemplative  et  chez  qui  cependant  la  vie  de  société 
était  très  intense.  En  effet,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
rêver,  il  s'agit  d'exprimer  et  pour  apprendre  à  exprimer 
ses  impressions,  il  faut  avoir  l'occasion  de  parler,  il  faut 
le  loisir  de  la  libre  causerie.  Quelles  conditions  exception- 
nelles ne  faut-il  pas  ? 

La  vie  de  château  a  fait  éclore  chez  nous  la  littérature 
romanesque,  mais  pour  qu'elle  atteignît  à  la  poésie  de 
Tristan  et  Iseult  et  des  poèmes  de  Marie  de  France,  il  a 
fallu  -un  germe  apporté  on  ne  sait  d'où,  sans  quoi  on  ne  se 
fût  jamais  élevé  au-dessus  d'un  élégant  bavardage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  fut  que  dans  la  seconde  moitié 
du  xvi^  siècle,  que  l'Europe,  renonçant  à  son  unité  et  au 
rêve  de  la  reconstitution  de  l'Empire  romain  ou  de  la 
République  chrtt'enne,  sous  la  présidence  du  Pape,  aban- 
donna en  même  temps  la  langue  qui  en  avait  été  le  lien, 
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jg  veux  dire  le  latin,  en  tant  au  moins  que  langue  classique 
et  littéraire  universelle.  Ce  fut  seulement  à  partir  de  ce 
moment,  que  les  intellectuels  de  chaque  nation  entreprirent 
d'écrire  dans  leur  langue  nationale  et  d'y  transporter  tous 
les  trésors  accumulés  au  cours  des  siècles.  On  procéda  à  un 
déménagement  et  à  un  emménagonent  en  règle. 

Ce  fui  une  véritable  révolution  européenne.  Elle  avait 
été  commencée  par  Lutiver,  qui,  non  content  de  rompre 
l'unité  de  la  chrétienté  par  son  schisme,  avait  commis  la 
nouveauté  de  transporter  les  discussions  théologiques  sur 
la  place  publique  et  par  conséquent  de  les  traiter  en  langue 
allemande.  De  gré  ou  de  force,  on  fut  obligé  de  le  suivre  sur 
ce  terrain,  ne  fut-ce  que  pour  combattre  ses  doctrines  et 
réfuter  ses  sectateurs.  Les  langues  populaires  y  gagnèrent 
de  s'assouplir  à  la  rude  école  de  la  dialectique  et  d'acquérir 
de  la  précision.  Peu  à  peu  elles  devinrent  langues  des  idées  ; 
les  savants,  les  philosophes  suivirent  les  théologiens  et 
naturellement  les  poètes  n'eurent  garde  de  rester  en  arrière. 

La  querelle  des  «  Erasmiens  »  et  des  «  Cicéroniens  »  fut 
la  crise  qui  emporta  le  latin.  Erasme,  un  des  plus  char- 
mants et  des  plus  modernes  esprits  du  xyi^  siècle,  estimait 
avec  raison  que  le  latin,  pour  rester  langue  vivante,  devait 
évoluer,  accueillir  les  néologismss  nécessaires,  abandonner 
un  peu  de  sa  majesté  et  devenir  plus  cursif  et  plus  flexible, 
en  d'autres  termes  changer  d'âme,  s'adapter,  passer  de 
langue  syyithétique  langue  analytique.  Au  contraire,  l'école 
italienne,  affligée  de  la  barbarie  où  les  scolastiques  avaient 
amené  le  latin,  prétendai'.  lui  rendre  toute  sa  pureté  et  le 
ramener  au  latin  de  Cicéron,  dans  la  conviction  que  totit 
ce  qui  s'était  passé  depuis  le  grand  orateur  romain  n'avait 
été  que  régression  intellectuelle  et  non  progrès.  Les  Italiens 
de  cette  école  [et  ils  en  étaient  presque  tous),  n'étaient  eux- 
mêmes,  en  l'occurrence,  que  des  nationalistes  exaltés,  qui, 
considérant  le  latin  comme  leur  bien,  entendaient  en 
reprendre  l'entière  possession  et  en  régler  l'usage.   Cette 
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prétention  accéléra  les  mouvements  partictdaristes.  La 
dislocation  de  l'unité  morale  européenne  amena  l'abandon 
de  la  langue  qui  en  avait  été  le  symbole  et  la  promotion 
des  langues  particidières  du  rang  de  simples  patois  au 
rang  de  langues  littéraires.  Quant  aux  Italiens,  en  voyant 
le  latin  perdre  son  universalité  et  tomber  brusquement  à 
l'état  de  langue  ?norte  pour  le  reste  de  l'Europe,  ils  ne  furent 
pas  les  derniers  à  l'abandonner,  d'autant  plus  qu'avec 
Dante,  Pétrarque  et  Boccace,  ils  étaient  depuis  longtemps 
en  possession  de  la  première  littérature  nationale  moderne, 
de  la  seule  peut-être  qui  fût  due  à  la  caste  intellectuelle. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  l'immense  portée  géné- 
rale de  cette  révolution. 

Elle  fut,  en  tous  cas,  éminemment  profitable  à  la  France', 
car  d'elle  véritablement  datent  chez  nous  la  grande  litté- 
rature et  la  grande  poésie  de  langue  française. 

Ronsard,  J.  du  Bellay  et  les  autres  poètes  de  la  Pléiade, 
entreprirent  donc  de  nous  en  doter.  S'ils  échouèrent  dans 
leur  ambition  de  nous  donner  des  épopées  ou  des  tragédies, 
dignes  de  l'Antiquité,  faute  d'avoir  bien  compris  les  lois 
véritablement  organiques  qui  président  à  ces  vastes  com- 
positions, du  moins  réussirent-ils  à  miracle  dans  l'art 
divin  des  vers.  Ils  tirèrent  du  français  des  sonorités,  des 
images  et  des  songes,  dignes  de  Virgile,  d'Horace  et  de 
Catulle.  Ils  firent  en  français  d'adorables  vers  latins. 
Quant  au  sentiment  grec,  ils  nous  en  éloignèrent  plutôt. 
Et  depuis  eux,  an  a  surtout  fait  en  français  des  vers  latins  ; 
Hîigo  et  Leconte  de  l'Isle  sont  des  poètes  latins.  Depuis 
Ransard  et  la  Pléiade,  on  s'est  fait  chez  nous  du  beau  vers 
un  type  tout  latin.  On  :  a  pas  l'air  de  soupçonner  ce  qu'est 
la  simplicité  grecque,  où  l'idée  et  le  sentiment  apparaissent 
à  l'état  pur,  enveloppés  seulement  de  la  musique  de  leurs 
rythmes. 

En  réalité,  Ronsard  et  ses  amis  ne  firent  que  continuer 
en  français  leurs  délicieux  conieriipurains  de  langue  latine, 


12 


INTRODUCTION. 


les  Manille,  les  Jean  Secofid,  les  Marc  Antonio  Flaminio, 
les  Navagero,  les  Sannazar,  les  Vida,  etc.,  etc.,  dont  j'ai 
parlé  autrefois  à  la  Re\Tie  Bleue,  et  j'allais  ajouter  Catulle, 
car  Catulle,  dont  on  venait  de  découvrir  les  œuvres  peu 
auparavant,  avait  été  une  révélation.  Il  s'adaptait  si  bien 
aux  goûts  de  l'époque,  qu'il  semblait,  lui  aussi,  un  con- 
temporain. Tout  mort  qu'il  fût,  il  fit  l'effet  d'un  chef  d'école 
et  renouvela  toute  la  poésie  au  xvi®  siècle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  sploidide  poésie  de  Ronsard  et  de 
J.  du  Bellay  ne  pénétra  pas  très  profond  et  ne  toucha  qu'une 
élite.  La  niasse  y  resta  réfractaire  et  continua  à  lui  préférer 
la  poésie  nue  et  maigriote,  mais  spirituelle,  aimable,  bien 
tournée,  un  peu  alambiquée  parfois  et  raisonneuse  de 
Ridebeuf,  de  Charles  d'Orléans,  de  Jean  de  Meung  et  de 
Clément  Marot,  ainsi  que  de  Villon,  dont  on  lisait  sûrement 
plus  le  Testament  que  les  merveilleuses   ballades. 

Cette  indifférence  de  la  masse  fut  funeste  aux  poètes  de 
la  Pléiade,  qui  perdirent  pied  souvent  et  qui,  faute  de 
contact  avec  le  public,  ne  furent  plus  renseignés  sur  la 
valeur  réelle  de  leurs  productions.  La  marque  des  vrais 
chefs-d'œuvre,  c'est  de  plaire  également  aux  lettrés  et  au 
public.  Ne  plaire  qu'au  public,  c'est  faire  preuve  de  vidga- 
rité ;  ne  plaire  qu'aux  lettrés,  c'est  montrer  qu'on  manque 
du  don  primordial  de  créer  dans  le  sens  de  la  nature  et 
de  la  vie. 

Un  autre  signe  où  se  reconnaît  la  vraie  poésie,  c'est  qu'elle 
est  un  genre  oral.  Elle  n'est  pas  faite  pour  être  lue,  mais 
pour  être  dite  et  entendue.  L'épreuve  pour  l'épopée  était 
d'être  récitée  dans  les  assemblées.  Elle  remplaçait  le  théâtre, 
quand  le  théâtre  n'existait  pas  encore.  Sa  loi,  comme  plus 
tard  celle  du  théâtre,  était  de  toujours  tenir  l'attention  en 
éveil  et  de  n'ennuyer  jamais.  La  première  apparition  de 
l'ennui  dénonçait  l'impuissance  ou  la  maladresse  du  poète. 

De  même,  toute  pièce  de  vers  qui  ne  s'empare  pas  de  la 
mémoire  de  qui  l'a  entendue  ou  lue,  n'est  pas  réellouent 
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réussie.  Ne  survivent  que  les  pièces  qu'on  sait  par  cœur, 
ou  dont  des  lambeaux  viennent  vous  chanter  dans  la  mémoire. 
Dans  un  recueil  de  vers,  on  relit  toujours  les  mêmes  pièces, 
celles  qu'on  sait  à  moitié  par  cœur,  de  même  que  dans  un 
musée,  on  va  toujours  instinctivement  revoir  les  mêmes  toiles. 

Les  livres  ne  sont  que  des  aide-mémoire,  mais  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  en  une  bibliothèque  est  dans  la  tête  de  son 
possesseur,  est  dans  le  plus  grand  nombre  de  têtes  possible. 
Malgré  d' admirables  réussites,  la  poésie  de  la  Pléiade  avait 
été  un  peu  trop  de  la  poésie  savante.  Aussi  la  renommée, 
n'en  ayant  pas  dépassé  certains  cercles,  avait  eu  quelque 
chose  d.' artificiel.  Ces  cercles  mêmes  n'y  avaient  pas  réelle- 
ment cru.  Et  ceci  explique  l'éclipsé  qu'elle  subit  assez  vite. 

Néamnoins  le  véritable  art  des  vers  était  créé.  La  France 
avait  une  poésie,  digne  sous  ce  rapport  des  plus  beaux 
jours  du  siècle  d'Auguste,  mais  sous  ce  rapport  seulement, 
car  la  Pléiade  ne  sut  écrire  que  de  petites  pièces  de  quelques 
vers,  elle  échotta  complètement  dans  les  grands  poèmes. 
Il  faut  dire  que  sa  conception  même  du  beau  vers  se  prêtait 
malaiséinent  à  de  vastes  compositions,  dans  lesquelles  un 
style  trop  soutenu  et  trop  tendu  risque  vite  de  fatiguer 
l'attention,  en  V arrêtant  sur  chaque  détail,  en  forçant  le 
lecteur  à  admirer  sans  relâche. 

Si  nous  n'avons  pas  eu  d'épopée,  c'est  un  peu  pour  cette 
raison.  Et  nous  n'aurions  pas  eu  de  tragédie,  si  la  pratique 
du  théâtre  n'avait  fait  sentir  à  nos  poètes  la  nécessité  d'un 
style  plus  simple,  où  le  vers  fût  subordonné  à  l'idée,  au 
sentiment,  à  la  logique  des  situations.  Tout  ne  fut  donc  pas 
bénéfice  dans  l'effort  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade.  Ils  avaient 
pris  la  poésie  d'un  ton  trop  haut. 

Cependant  ils  firent  école,  c'est-à  dire  que,  pendant  un 
siècle,  on  profita  du  vers  brillant,  qu'ils  avaient  inventé, 
on  en  profita  mais  sans  le  moindre  souci  élevé,  sans  goût 
et  sans  méthode,  au  petit  bonheur.  Ce  fut  tout  de  suite  la 
décadence,  7nalgré  la  réaction  classique  de  Malherbe. 
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Ce  fut  le  style  Louis  XIII,  le  style  fywus quêtait e,  c'est- 
à-dire  le  style  de  la  Renaissance,  après  qu'il  se  ffU  pénétré 
de  la  préciosité  italienne  et  surtout  du  picaresque  espagnol, 
et  qu'il  eût  couru  les  cabarets  et  les  mauvais  lieux  avec  des 
cadets  de  Gascogne,  ruinés,  hretteurs,  rosseurs  du  guet  et 
sentant  la  corde. 

De  toutes  les  influences  du  dehors  que  subit  la  poésie 
française  au  cours  des  siècles,  auctme,  en  effet,  n'avait  été 
plus  forte  et  plus  durable  que  l'espagnole.  Elle  n'avait  pas 
été  longue  à  s'implanter.  Le  règne  d'Anne  d'Autriche  y 
avait  suffi.  Les  parades  castillanes  nous  enivrèrent  pour 
longtemps.  L'exubérance,  l'emphase,  le  bel  esprit,  la  pré- 
ciosité se  mirent  à  pousser  chez  nous  avec  la  vigueur  et 
l'entrain  des  herbes  folles.  Ce  romantisme,  qui  battit  son 
plein  sous  Louis  XIII  et  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV, 
n  atteignit  à  toute  son  expression  qu'avec  les  Scudéry,  les 
Scarron,  les  Cyrano  de  Bergerac,  non  sans  avoir  imprégnj 
fortement  déjà  les  Saint- Amant,  les  Tristan,  les  Théophile, 
en  qui  survivaient  cependant  quelques-unes  des  grâces  les 
plus  exquises  de  la  Renaissance. 

Qu'on  se  rappelle,  en  effet,  la  dernière  strophe  du  Contem- 
plateur de  Saint- Amant,  qui  se  termine  par  ces  deux  vers 
merveilleux  : 

J'entends  les  ailes  du  s'l:nce 
Qui  plane  dans  l'obscurité, 

ou  encore  ces  quatre  autres,  de  Tristan  : 

L'ombre  de  ces  fleurs  vermeilles 
Et  celle  de  ces  joncs  pendants 
Semblent  être  là  dedans 
Les  songes  de  l'eau  qui  sommeille  ! 

Certes,  voilà  des  trouvailles  que  nos  plus  grands  poètes 
9?wdernes  seraient  fiers  de  pouvoir  signer.  Evidemment,  ces 
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poètes-là  avaient  été  très  loin  dans  V  exploration  du  sentiment 
poétique,  si  loin  que  nos  contemporains  étonnés  s'aper- 
çoivent qu'ils  ont  été  souvent  devancés  et  dépassés  en  moder- 
nisme par  ces  ancêtres.  On  en  arrive,  lorsqu'on  tombe  sur 
de  tels  fragments,  à  conclure  qu'entre  l'année  1630  et 
l'année  1830,  la  continuité  est  si  naturelle  que  c'est  comme 
si  les  deux  siècles  intermédiaires  n'avaient  pas  existé. 
On  pourrait  enlever  le  xvii^  et  le  xviiie  siècles  sans  presque 
nen  changer  au  xix^,  si  bien  que  toute  la  période  classique 
semble  une  interpolation. 

C'est  réellement  en  1630  que  se  fit  la  coupure  avec  la 
Sophonisbe  de  Mairet,  la  première  des  tragédies  françaises 
construites  dans  le  mode  du  xvii^  siècle  et  du  xviii^  siècle. 
Du  théâtre  la  réforme  descendit  et  se  propagea  peu  à  peu 
dans  les  autres  genres.  Elle  correspondit  certainetnent  à  un 
besoin  des  esprits,  à  un  désir  instinctif  de  concentration, 
d'ordre  et  de  discipline,  en  vue  du  grand  effort  intellectuel 
vers  la  puissance  et  l'hégémonie,  auxquelles  la  nation  avait 
le  pressentiment  de  devoir  se  préparer. 

Alors  commença  à  se  lever  une  classe  d'hommes  nouveaux, 
réfléchis  et  résolus,  qui  se  mit  à  la  tète  du  mouvement  et  ne 
l'abandonna  plus.  Peut-être  y  eut-il  coïncidence  avec  l'avè- 
nement de  la  grande  bourgeoisie  aux  affaires  et  dans  les 
lettres.  Jusque-là  c'était  la  petite  noblesse  qui  avait  mené  ce 
noble  jeu.  Au  contraire,  les  Corneille,  les  Boileau,  les  Racine, 
les  Pascal,  les  Bossuet  furent  des  bourgeois  comme  les  Colbert, 
les  Le  Tellier,  les  Louvois,  tandis  que  les  derniers  tenants  du 
romantisme  étaient  alors  un  peu  des  cadets  de  Gascogne. 

Il  y  eut  également  beaucoup  de  petite  noblesse  dans  la 
réaction  romantique  de  1830  et  on  en  eût  retrouvé  encore 
pas  m^l  dans  le  symbolisme.  Affaire  d'éducation  sans 
doute!  Le  ro?nantisme  allait  bien  à  ces  incorrigibles  duel- 
listes et  rosseurs  du  guet,  pour  qui  le  mépris  de  l'ordre 
bourgeois  était  le  commencement  du  gentilhomme. 

Entre  temps.   Voiture  ramenait  la  poésie  à  la  nudité 
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médiévale  et  encore  avec  des  afféteries  de  style  qui  rappe- 
laient les  pires  époques. 

Voiture,  c'est  le  vieux  génie  français  d'avant  la  Renais- 
sance, qui  reparaît,  qui  s'enfoncera  encore  une  fois  sous 
terre  pour  sourdre  à  nouveau  avec  Voltaire  et  les  petits 
poètes  du  xviii^  siècle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Romantiques  du  temps  de 
Louis  XIII  avaient,  comme  ceux  de  1830,  tous  les  dons, 
toutes  les  qualités,  sauf  la  raison.  Les  Romantiques  de 
toutes  les  époques  écrivent  comme  la  tête  leur  chante, 
tournent  court  où  il  faudrait  développer,  mais  le  plus  souvent 
battent  la  campagne  et  ne  savent  plus  s'arrêter. 

La  littérature  libre,  sans  freins  et  sans  lois,  qui  mêle 
tous  les  genres  et  s  inspire  uniquement  de  la  fantaisie  : 
la  littérature  déraisonnable  s'appelle  le  ronuintisme.  C'est 
la  littérature  à  l'état  sauvage  ou  qui  y  est  revenue.  C'est  son 
état  assez  ordinaire  en  France  et,  du  reste,  dans  tous  les 
pays,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  poésie. 

Une  telle  littérature  correspond  soit  à  une  for^nation 
incomplète,  soit  à  un  commencement  de  dissolution  de  la 
conscience  nationale  chez  un  peuple. 

Le  classicisme  fut  l'art  de  la  composition,  le  souci  du 
naturel  et  de  la  vérité,  l'exacte  appropriation  du  style  à  la 
pensée  et  de  la  pensée  à  la  logique  profonde  du  sujet.  Il  fut 
la  reconstitution  organique  des  genres.  Il  posa  en  principe 
qu'aucune  œuvre  ne  peut  être  réellement  belle,  si  elle  ne  se 
conforme  strictement  à  sa  loi  naturelle  et  à  son  organisme 
propre.  Il  comtnença  par  appliquer  ce  principe  au  théâtre 
et  pour  diminuer  ses  chances  d'erreur,  s'imposa  la  disci- 
pline de  la  règle  des  trois  unités,  puis,  dans  ce  cadre  resserré, 
s'efforça  de  conduire  une  action,  conçue  comme  un  conflit, 
et  où  le  dialogue  découlât  rigoureusement  de  la  situation. 
Nul  hors-d'œuvre,  nulle  recherche  d'effets,  mais  seulefnent 
l'éloquence  sobre  d'une  argumentation  serrée,  angoissée, 
haletante  et  commandée  par  le  sujet. 
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Toute  notre  littérature  dti  xvii^  siècle  est  une  œuvre  -pro- 
fondément réfléchie,  méthodique,  raisonnée,  construite; 
elle  a  le  caractère  d'une  entreprise  collective  nationale. 
Chacun  tend  à  s'y  spécialiser  dans  le  domaine  oii  il  aura 
le  plus  de  chances  de  réussir,  mais  tous  travaillent  dans  le 
même  esprit  de  grandeur  vraie  et  souriante.  Tous  sont  des 
hommes  accomplis,  des  théologiens  consommés,  de  hauts 
penseurs  en  philosophie  et  en  politique,  des  psychologues 
et  des  moralistes  incomparables,  des  courtisans  raffinés, 
d'honnêtes  gens  pleins  de  finesse  et  d'honneur,  des  amoureux 
charmants  et  de  grands  artistes  qui  savent  à  f-nd  leur  métier. 
Interrogez  sur  chacune  de  ces  sciences  ou  chacun  de  ces 
arts,  théologie,  philosophie,  politique,  psychologie,  Corneille, 
Molière,  Racine,  La  Fontaine,  Boileau  et  vous  serez  émer- 
veillés de  rétendue  et  de  la  finesse  de  leurs  vues.  Mais  avant 
tout,  ils  savent  leur  métier.  Ils  ne  prennent  pas  des  airs 
olympiens,  ils  ne  posent  pas  ridiculement  aux  dieux 
incompris.  Ce  sont  des  hommes  simples,  modestes,  bien 
élevés.  Ils  font  partie  d'une  société  de  gens  éminents  comme 
eux:  Condé,  Turenne,  Colbert,  Letellier,  Louvois,  H.  de 
Lyonne,  Descartes,  Pascal,  Malebranche,  Bossuet,  Bour- 
daloue,  Fénelon,  Le  Nôtre,  Mansart,  etc.  Chacun  de  ces 
hommes  cherche  aux  problèmes  auxquels  il  s'attelle  ce  que 
les  mathématiciens  appellent  la  solution  la  plus  élégante. 
Ils  ne  cherchent  pas  à  s'éblouir  les  uns  les  autres,  mais  à 
mériter  les  suffrages  les  uns  des  autres.  Ils  ne  se  proposent 
rien  que  de  raisonnable,  ils  ont  choisi  de  tels  modèles  qu'ils 
n'ont  pas  l'outrecuidance  de  songer  à  les  dépasser  et  s'esti- 
meraient fort  heureux  d'en  approcher  suffisamment.  Leur 
rêve  ne  va  pas  jusqu'à  voidoir  refaire  le  siècle  de  Périclès, 
mais  au  moins  celui  d'Auguste,  en  le  complétant. 

Ce  sont  des  bourgeois,  la  plupart,  qui  savent  la  valeur 
du  travail  bien  fait,  des  entreprises  bien  conçues.  Ils  ont 
hérité  des  habitudes  de  prude^ice  et  d'économie,  de  bonne 
adminiFzration  et  les  appliquent  à  V exploitation  de  leurs 
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ressources  intellectuelles.  Rien  n'en  est  gaspillé.  Ils  con- 
çoivent la  vie  et  l'art  comme  des  choses  infiniment  sérieuses 
et  délicates  et  exécutent  une  tragédie  ou  une  fable  avec  cet 
amour  du  fini,  cette  probité  et  ce  bon  goût  des  vieux  artisans 
dont  ils  descendent.  Ce  sont  des  hommes  et  ils  ne  voient  rien 
de  plus  beau,  de  plus  haut  que  d'être  des  hommes.  Ils  ne 
se  croient  pas  des  génies  pour  faire  ce  qu'ils  font  et  qu'ils 
savent  digne  d'être  comparé  à  tout  ce  qui  a  été  fait,  mais 
seulement  de  grands  messieurs,  car  tel  est  le  nom  qu'ils 
préfèrent  à  tous  les  noms.  Ce  sont  Messieurs  de  Port-Royal, 
Monsieur  Racine,  Monsieur  Despréaux,  Monsieur  La  Fon- 
taine. Les  Parisiens  ou  les  gens  de  V Ile-de-France  domi- 
naient parmi  eux,  comme  après  eux  Voltaire  continuera  à 
dominer. 

Avec  eux,  la  France  aura  vraiment  conquis  l'hégémonie 
intellectuelle  sur  les  autres  nations  et  se  sera  réalisée 
majestueusement  en  eux.  Tous  sont  grands,  tous  donnent 
l'impression  d'avoir  été  presque  également  admirables  et 
d'avoir  mené  à  bien  la  plus  vaste  entreprise  de  grandeur 
nationale  qui  ait  été  tentée  collectivement. 

En  réalité,  le  vrai  classicisme  poétique  ne  s'établit  victo- 
rieusement qu'avec  Racine  et  Boileau,  qui  y  entraînent 
Molière  et  La  Fontaine,  mais,  dès  Corneille,  la  volonté  s'en 
affirme.  Corneille  entreprend  de  fixer  les  lois  de  la  tragédie 
française,  en  appliquant,  autant  qu'il  peut,  non  seulement 
les  préceptes  d'Aristote,  mais  les  règles  d'une  sévère  vraisem- 
blance et  les  hautes  divinations  de  l'histoire.  Corneille  n'est 
plus  le  bohème  ni  l'enfant  de  la  balle,  qui  se  jette  dans  les 
sujets  historiques  ou  légendaires  avec  V étourderie  impudique 
d'un  singe  dans  un  cerceau;  c'est  un  grand  esprit,  qui 
appartient  à  l'élite  des  hommes  supérieurs  de  son  temps; 
il  a  reçu  cette  culture  générale  qui  rend  propre  aux  plus- 
hauts  emplois  d.e  l'Etat  et  il  l'applique  tout  naturellemxnt\ 
à  la  poésie,  dont  il  a  reçu  le  don.  Corneille  n'est  pas  mieux 
doué  pour  les  vers  que  Théophile,  Tristan  ou  Saint- Amant, 
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peut-être  l'est-il  moins,  mais  il  l'emporte  infiniment  sur 
eux  en  bon  sens,  en  intelligence  et  j'ajouterai  en  noblesse 
morale.  Il  est  le  type  du  grand  honnête  homme,  mélange 
de  christianisme  et  de  stoïcisme  à  la  Sênèque  et  à  la  Marc- 
Aurèle,  c'est  un  chrétien,  qui  s'est  mis  à  l'école  de  Tite-Live 
et  qui,  tendre,  généreux,  enthousiaste,  s'est  fait  du  devoir 
une  religion  farouche. 

D'un  coup  d'aile  il  s'élève  aux  sommets  de  son  art.  Son 
instinct  du  sublime  les  lui  fait  atteindre,  son  application 
touchante,  sa  probité  exemplaire  lui  valent  des  chances 
extraordinaires.  Il  se  met  dans  les  dispositions  voulues  pour 
avoir  la  grâce  et  voici  que  le  miracle  s'opère  et  qu'il  a  la 
Grâce. 

Hélas  !  il  s'égare  vite.  Il  a  reçu  une  solide  éducation  de 
légiste,  d'historien,  d'homme  d'Etat,  mais  l'étude  des  poètes 
y  a  été  un  peu  négligée.  Le  charme  de  Virgile  lui  a  sûrement 
échappé.  Il  a  beaucoup  mieux  compris  Lucain  et  Séné  que. 
Encore  n'a-t-il  dû  les  lire  que  plus  tard  pour  ses  tragédies. 

Et  cependant,  il  y  avait  en  lui  un  délicieux  poète,  comme 
en  témoignent  et  ses  stances  et  ses  vers  de  Psyché,  mais  il 
semble  ne  s'être  initié  à  la  poésie  que  dans  les  poètes  français. 
De  ce  côté-là,  il  se  rattache  encore  à  la  vieille  France.  Ce  n'est 
pas  un  poète  humaniste,  ce  n'est  même  qu'un  demi-lettré. 
Même  sa  croyance  à  Aristote  est  une  idée  du  moyen  âge. 
Au  fond,  on  reste  toujours  un  peu  l'homme  de  son  milieu 
familial  et  social.  On  ne  s'affranchit  pas  si  vite  des  idées 
héréditaires,  sous  l'influence  desquelles  on  a  grandi. 

Molière,  professionnel  du  théâtre,  acteur  et  directeur, 
producteur  patenté,  appartient  plus  qu'un  autre  à  la  bour- 
geoisie si  consciencieuse  des  corps  de  métier,  il  aborde  son 
exploitation  dans  l'esprit  le  plus  large  et  le  plus  précis. 
Il  travaille  pour  une  haute  clientèle,  dont  il  connaît  à  mer- 
veille les  besoins  et  les  goûts  intellectuels  et,  en  particulier, 
la  solide  raison.  Il  la  sait  lasse  des  extravagances,  qu'on  lui 
sert  sous  le  nom  de  cofuédies  et  il  en  est  lui-même  plus  las 
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quelle.  Il  déteste  et  raille  les  Précieuses,  il  se  fait  un  style 
simple,  naturel,  et  qui  tire  taus  ses  effets  des  ressources  d'un 
acre  et  joveux  bon  sens.  Déjà  la  grande  comédie,  dans  le 
ton  qu'il  lui  voulait,  avait  été  créée  parCorneille.il  n'avait 
qu'à  s'engager  dans  ce  sillage.  Toutefois  cette  comédie-là  se: 
ressentait  encore  trop  de  son  origine  espagnole.  On  ne  peut 
pas  faire  vivre  un  genre  comme  celui  qu'il  rêvait  avec  les 
inventions  d'un  peuple  moderne.  La  couche  en  est  trop 
mince.  On  peut  en  tirer  une,  deux,  trois  comédies  de  genre 
et  c'est  fini.  Les  peuples  modernes  sont  des  peuples  acces^ 
soires   ce  ne  sont  pas  des  espèces,  mais  des  variétés,  et  leuf 
littérature  leur  ressemble.   Elle  leur  est  trop  particulière 
pour  devenir  humaine.  Il  fallait  donc  aller  à  la  source, 
c'est-à-dire  à  la  Comédie  latine,  qui  n'est  autre  chose  qu'un 
recueil   d'adaptations   de   la    Comédie   grecque,    car   cett^ 
comédie-là  était  née  dans  les  seules  conditions  rationnelles, 
oit  il  fallait  qu'elle  naquît,  pour  avoir  toute  V ampleur  doni 
le  genre  était  susceptible.  Elle  était  née  dans  V  épanouisse- 
ment suprême  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  complète  litté- 
rature qui  eût  existé.  Elle  était  née  dans  un  milieu,  ou  la 
philosophie   s'appelait    Platon    et    Aristote,    où    l'histoin 
s'appelait  Thucydide  :  l'éloquence,  Démosthène  ;  la  tragédie, 
Sophocle  et  Euripide  et  oîi  le  goût  du  public,  sa  culture^  son 
intelligence  avaient  été  formés  par  de  tels  hommes.  Qu  of, 
imagine  les  exigences  d'un  tel  public,  dans  les  rangs  duque 
se  pressait  une  incomparable  élite  d'orateurs,  d'hommei 
d'Etat  de  poètes,  de  penseurs  et  l'on  comprendra  dans  quelU 
hauteur  d'esprit,   après   quelles  préparations,  les  auteun 
athéniens  avaient  abordé  la  Comédie  et  réussi  à  l'imposez 
La  France  approchait  d'un  moment  semblable.  Une  eliU 
était  formée.  Il  lui  fallait  une  comédie  digne  d'elle,  mati 
éminemment    raisonnable,    ample,    solide,    substantielle 
humaine    mais  franche,  drue,  et  qui,  ne  se  perdant  pom 
dans  les  nuées,  mais  tenant  ferme  à  la  terre,  pût  amusei 
également  les  grands  esprits  et  les  bonnes  gens  dz  France 
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Pour  cela  il  n'était  pas  superflu  de  recourir  aux  plus  sûrs 
modèles  et  d'étudier  à  fond  tout  ce  qui  avait  été  fait  de  mieux 
en  ce  genre.  La  comédie  italienne,  fond  principal  de  notre 
vieille  comédie,  était  bien  une  continuation  de  la  comédie 
ancienne,  mais  un  peu  trop  accommodée  à  la  milanaise 
ou  à  la  napolitaine.  Il  fallait  lui  rendre  ses  premières 
dimensions  et  y  faire  passer  le  grand  souffle  de  pefisée 
civilisatrice  et  d'humanité  générale  qui  s'en  était  détourné. 
En  d'autres  termes,  le  problème  qui  se  posait  pour  Molière 
était  d'élever  la  comédie  au  rang  littéraire  où  Corneille 
avait  porté  la  tragédie,  tout  en  la  faisant  profiter  des  pro- 
grès que  la  langue  avait  réalisés  depuis  le  Cid,  Horace  et 
Polyeucte. 

Plus  tard,  lorsque  le  gotit  se  fut  encore  affiné  sous 
l'influence  des  vrais  classiques.  Racine  et  Boileau,  Molière 
fit  un  nouvel  effort  pour  rejoindre  leur  niveau.  Ce  fut  le 
temps  oii,  avec  le  Misanthrope,  les  Femmes  savantes  et 
Tartuffe,  il  créait  la  haute  comédie  moderne,  celle  qui  se 
contente  de  faire  sourire. 

Je  n'aurais  garde  d'oublier  le  plus  merveilleux  des 
lettrés,  le  poète-abeille,  l'indolent  et  fin  artiste  La  Fontaine, 
l'inventeur  du  vers  libre,  qu'il  apprit  à  Molière  pour  son 
délicieux  Amphitryon ,  et  qui  sut  composer  son  miel  avec  tout 
ce  qu'il  y  avait  eu  de  mieux  et  de  plus  parfumé  jusqu  à  lui, 
la  grâce  de  l'Arioste,  la  malice  légère  de  Clément  Marot, 
la  verve  des  auteurs  des  fabliaux  et  du  Roman  du  Renart, 
la  splendeur  de  Ronsard  et  les  sonores  perspectives  que 
Virgile  ouvre  par  ses  vers  au  rêve.  Comédies,  contes  grivois, 
fables,  autant  d'artistiques  flacons,  tout  odorants  d'un 
élixir  oii  tous  les  plus  délicats  et  les  pénétrants  arômes  sont 
réunis  et  fondtis. 

La  Fontaine  ne  se  rattache  au  groupe  classique  que  par 
son  goût  exquis,  par  son  sens  des  beaux  vers  et  son  souci 
de  la  composition.  Il  fait  des  comédie^,  des  contes,  des  apo- 
logues, comme  il  ferait  des  vases  ou  des  statuettes.  Il  ne 
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verse  pas  dans  le  vagabondage  des  romantiques,  mais  four 
tout  le  reste,  il  est  un  poète  de  la  vieille  France  et  n'en  fait 
qu'à  sa  fantaisie. 

En  relisant  l'École  des  Femmes,  j'ai  été  frappé  de  la 
ressemblance  entre  les  vers  de  cette  pièce  et  certains  vers  de 
Racine,  en  particulier  dans  Andromaque.  Et  Molière 
m' apparaît  ainsi,  comme  formant  la  transition  entre  la 
poésie  de  Corneille  et  celle  de  Racine.  Il  n'y  avait  plus  de 
la  sorte  qu'une  seule  langue,  servant  à  la  fois  à  la  tragédie 
et    à  la  comédie. 

L'Andromaque  de  Racine  n'est-elle  pas,  du  reste,  un 
haute  et  touchante  comédie  qui  se  déroule  sur  un  'fond 
d'épopée  ?  Le  miracle  qu'a  réalisé  Racine  a  été,  par  U 
mélancolie  de  certains  mots  évocateurs  et  par  des  allusion 
répétées  au  monde  lointain  de  Tlliade,  de  communiquer 
aux  sentiments  les  plus  modernes  des  prolongements  sans  fin 

Racine  se  proposa,  avec  son  sens  exquis  et  sa  connais- 
sance profonde  de  l'art  et  de  la  poésie  antiques,  d'en  impré- 
gner une  poésie  qui  doit  un  de  ses  principaux  charmes 
au  sentiment  du  romanesque.  Le  Français  est  incorrigi 
blement  romanesque.  C'est  sa  marque.  Racontez-lui  un 
beau  conte  d'amour  :  Tristan  et  Iseult,  Lancelot  et  la  reine 
Genièvre,  il  quittera  tout  pour  vous  écouter.  Or  personm 
n'a  su  chanter  comme  Racine  cette  chanson-là  «  cruelle  ei 
câline  ».  Et  c'est  pourquoi,  tout  en  y  faisant  résonner  la. 
note  virgilienne,  il  fut  le  plus  national  de  nos  poètes. 

Cependant  son  idée  première  avait  été  d'adapter  l 
théâtre  grec  à  la  scène  française  et  s'il  dut  abandonner 
quelque  temps  ce  projet  pour  venir  combattre  CorneilU 
sur  son  propre  terrain,  celui  de  l'Histoire  romaine,  il  ) 
revint  le  plus  vite  qu'il  put  avec  Iphigénie  et  Phèdre, 
Là  il  rencontra  la  limite  de  sa  formule;  il  ne  put,  malgn 
tout  son  regret,  pousser  plus  avant  son  expérience,  saru 
changer  complètement  le  mécanisme  et  l'âme  de  la  tragédû 
française. 
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Notre  tragédie,  dépourvue  d'un  élément  essentiel  à  la 
tragédie,  je  veux  parler  du  chœur  constitué  à  la  fois  par 
l'ambiance  lyrique  qu'il  crée  et  la  présence  de  la  foule, 
restait  un  genre  bâtard.  Quelque  dix  ans  après,  Racine  tenta, 
dans  Athalie  surtout,  de  restaurer  la  tragédie  intégrale, 
enveloppée  par  les  ondes  lyriques  du  chœur  et  rendue  à 
son  sens  religieux.  Sous  ce  dernier  point  de  vue,  il  n'était 
pas  de  sujet  mieux  choisi  que  celui-là.  Athalie  nous  repré- 
sentait la  plus  grande  crise  que  le  Messianisme  eût  subie. 
C'était  le  nœud  même  du  drame  à  la  fois  divin  et  humain, 
qui,  d'après  le  Christianisme  et  le  Judaïsme,  se  joue  dans 
l'univers.  Si  la  tragédie  ^'Athalie  n'est  peut-être  pas,  comme 
le  croyait  Voltaire,  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  elle 
me  paraît  le  plus  grand  et  le  plus  intelligent  effort  que 
l'esprit  humain  ait  tenté  pou^  réaliser  en  ce  genre  le  chef- 
d'œuvre  type.  Malgré  tout,  le  but  ne  me  paraît  qu'incom- 
plètement atteint.  La  faute  en  est  au  cadre,  qui  est  tout  de 
même  tm  peu  étroit  pour  un  pareil  drame,  pour  lequel 
Racine  aurait  eu  besoin  d'un  collaborateur  comme  Sha- 
kespeare. On  ne  voit  pas  assez  derrière  le  personnage 
^'Athalie  et  le  fantôme  sanglant  et  fardé  de  sa  mère  Jézabel, 
le  monde  phénicien  avec  ses  horribles  songes.  On  aurait 
aimé  aussi,  derrière  Joad,  voir  davantage  se  redresser  les 
grandes  ombres  mystérieuses  d'Elie  et  d'Elisée  et,  à  travers 
le  rideau  de  la  poésie  des  prophètes,  voir  surgir  dans  un 
dessin  plus  neuf  et  plus  hardi,  ce  haut  monde  juif  si  mal 
connu  de  nous  et  dont  il  reste  tant  à  deviner.  Athalie  était 
un  sujet  trop  vaste  historiquement,  philosophiquement, 
théologiqtiement,  et  même  poétiquement,  pour  être  embrassé 
dans  les  limites  étroites  d'une  tragédie  française.  On  y  est 
fermé  comme  dans  une  crypte,  on  n'y  reçoit  le  jour  que  par 
de  sombres  verrières.  C'est  une  tragédie  liturgique  à  jouer 
dans  une  église.  Elle  y  trouverait  son  milieu  naturel  et 
l'atmosphère  vivante  susceptible  de  la  compléter. 

C'est  une  belle  chose  sans  doute,  mais  ce  n'est  qii'un 
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primitif  par  rapport  à  l'ordre  de  productions  qu'elle  inau- 
gure et  qui  n'a  pas  trouvé  sa  formule  définitive;  ce  n'est 
qu'un  premier  pas  dans  une  voie  très  longue  et  très  ardue 
à  parcourir. 

Ni  Esther,  ni  Athalie  n'ont  eu,  en  France,  sauf  sur  la 
poésie  lyrique,  d'influence  réellement  féconde.  Ce  sont  de 
magnifiques  poèmes  dramatiques,  fnais  dont  la  conception 
un  peu  sévère  se  réfère  à  l'idéal  religieux  de  Port-Royal. 

Ce  sombre  et  éminent  collège  a  eu,  on  ne  saurait  le  nier, 
une  action  considérable  sur  les  lettres  et  la  poésie  françaises 
au  xvii^  siècle.  Sa  marque  est  sur  beaucoup  de  fronts. 
L'esprit  passionné  des  Arnaud,  leur  inflexible  orgueil, 
l'originalité  de  ce  couvent  dont  les  laïques  étaient  l'âme, 
correspondaient  aux  goûts  et  aux  idées  de  la  haute  bour- 
geoisie dirigeante,  qui,  inconsciemment,  s'était  fait  un 
christiafiisme  à  son  image  et  à  son  usage.  L'incomparable 
personnalité  de  Pascal,  l'irrésistible  attrait  de  cette  pensée 
si  haute,  si  amère,  si  noblement  inquiète,  l'une  des  plus 
hautes  et  des  plus  énwuvanies  pensées  que  le  monde  ait 
jamais  entendu  proférer,  avaient  donné  à  la  petite  société 
un  prestige  unique.  La  présence  de  femmes  extraordinaires, 
tout,  jusqu'à  ce  nom  mystérieux  et  un  peu  romanesque  de 
solitaires  de  Port-Royal,  avait  contribué  à  frapper  les 
ifnaginations.  Enfin  ces  messieurs  avaient  ouvert  un 
collège  où  professaient  les  plus  remarquables  et  les  plus 
instruits  des  spécialistes.  Il  y  avait  là  un  homme  qui  savait 
le  grec,  qui  V aimait,  le  comprenait  et  le  faisait  goûter: 
Lancelot.  C'est  à  lui  que  nous  devons  Racine,  autant  dire 
la  figure  essentielle  de  la  poésie  française,  l'homme  en  qui 
s'est  incarné  le  génie  secret  de  notre  race,  l'âme  éparse  de 
tous  nos  vieux  poètes,  celui  qui,  d'une  main  sûre  autant  que 
légère,  a  su  faire  passer  le  sentiment  grec  antique,  le  sen- 
timent virgilien  dans  notre  poésie  et  a  rétabli  le  courant 
entre  les  trois  civilisations. 

Après  Racine  et  La  Fontaine,  le  sens  de  la  poésie,  telle 
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que  nous  l'avait  révélée  Ronsard,  se  perdit  rapidement. 
Boileaii,  ayant  soufflé  avec  mépris  sur  les  poètes  de 
la  Pléiade,  acheva  de  les  rejeter  dans  l'oubli.  Il  devint  lui- 
même  un  modèle  avec  Molière  du  style  tempéré,  qui  fut 
le  dominant  et  qui  s'éleva  par  pente  presque  insensible 
jusqu'aux  lointains  et  purs  sommets  oit  étincelaient  quelques 
beaux  vers  de  Racine  et  de  La  Fontaine. 

La  France  finit,  au  dix-huitième  siècle,  par  perdre  de 
vue  ces  sommets,  dont  la  perspective  lui  dissimulait  la 
hauteur.  Le  génie  français  rentra  dans  le  lit  sinueux  que 
lui  avaient  creusé  la  malice  des  vieux  auteurs  des  fabliaux 
et  l'intarissable  veine  raisonneuse  des  trouvères. 

Tout  l'apport  de  la  Renaissance  se  trouva  à  peu  près 
perdu. 

Boileau  avait  pris  au  sérieux  son  rôle  de  législateur  du 
Parnasse  et  délimité  soigneusement  les  genres.  A  sa  suite, 
on  essaya  de  l'ode,  de  la  cantate  et  on  les  distingua  de 
l'élégie,  de  Vépître,  de  la  satire,  mais  il  faut  convenir  que 
ce  retour  de  la  poésie  lyrique  aux  anciennes  classifications 
et  spécialisations  ne  fut  .pas  très  heureux.  On  s'habitua  à 
croire  que  Jean-Baptiste  Rousseau  avait  réalisé  pour  elle 
r équivalent  de  ce  qu'avaient  fait  ailleurs  Corneille,  Racine, 
La  Fontaine,  Molière  et  Boileau  et  on  ne  songea  pas  à 
faire  autrement  que  lui.  La  poésie  lyrique  se  rétrécit  et  se 
solennisa  à  l'extrême;  devenue  abstraite,  elle  ne  garda  que 
le  mouvement  —  un  certain  mouvement  —  et  laissa  échapper 
la  couleur  et  l'image. 

Quant  à  la  tragédie,  elle  se  vida  rapidement  de  ses  éléments 
de  rêve,  c'est-à-dire  de  toute  poésie.  Elle  ne  fut  plus  qu'une 
lourde  comédie  dramatique  péniblement  versifiée,  tandis  que 
la  vraie  tragédie  est  la  réalisation  scénique  d'un  mythe, 
donc  d'une  matière  riche  en  humanité  et  en  symboles.  Par 
réalisation  scénique,  j'entends  ici  une  action  claire,  vive, 
naturelle,  attachante,  saisissable  pour  tous  spectateurs, 
quels  qu'ils  soient,  et  cependant  donnant  par  sa  beauté,  par 
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ses  allusions  au  mystère  qui  nous  enveloppe,  une  impression 
un  peu  divine. 

Cependant,  à  la  fin  du  XYii©  siècle,  un  événement  litté- 
raire se  produit  dont  les  conséquences  se  font  sentir  encore: 
la  poésie  qui  déserte  les  vers,  essaie  de  pénétrer  dans  la  prose. 
Fénelon,  faisant  traduire  /'Odyssée  à  son  élève  le  duc  de 
Bourgogne,  se  passionna  à  ce  travail  et  aux  délicieux  récits 
d'Homère,  si  bien  qu'il  eut  l'idée  de  composer  une  suite 
à  ce  merveilleux  roman  ou  plutôt  d'y  insérer  sous  le  nom 
^'Aventures  de  Télémaque,  un  roman  du  même  ton  et 
qui  pût  servir  en  même  temps  à  l'éducation  d'un  prince 
lettré  et  chrétien,  appelé  à  remplacer  Louis  XIV  sur  le 
trône  de  France.  Fénelon  mêla  à  l'âme  homérique  son  âme 
un  peu  dangereuse  de  prélat  chimérique  et  il  sut  être  un 
très  convenable  et  très  charmant  Homéride  de  la  Décadence. 
Si  Télémaque  était  la  traduction  d'un  poème  cyclique  perdu, 
ce  poème  poîirrait  compter  parmi  les  plus  réussis  du  Cycle 
et  paraîtrait  digne  de  la  Grèce  antique.  Il  a  dû  s'en  perdre 
qui  ne  le  valaient  pas.  Fénelon  est  ainsi  un  cas  presque 
unique  de  réapparition  d'un  aède  de  l'école  d'Homère. 
Seul  le  style  est  un  peu  anémié  et  languissant  ;  ce  n'est 
plus  que  l'ombre  élyséenne  de  celui  de  /'Odyssée.  J'oserais 
dire  qu'il  est  mieux  ainsi  et  plus  mélancoliquement  évo- 
cateur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  le  nwnde  sait  le  succès  immense 
de  ce  joli  livre,  que  son  auteur  ne  destinait  pas  à  la  publi- 
cation. Il  y  eut  certes  des  causes  politiques  à  ce  succès, 
mais  la  principale  fut  qu'à  cette  époque  les  romans  vrai- 
ment intéressants  étaient  rares  et  qu'en  dehors  de  ceux  de 
Mme  de  Lafayette,  on  en  était  réduit  à  lire  les  traductions 
de  l'Arioste  et  dji  Tasse,  ainsi  que  /'Homère  de  MmeDacier. 

Prétendre,  comme  l'a  soutenu  un  critique  ingénieux, 
que  le  style  de  Fénelon  était  le  pire  type  du  style  neutre  et 
banal-,  dénote  chez  le  critique  une  conception  bien  étroite 
de  la  nature  du  style  en  général.  Le  style  ne  consiste  pas 
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seulement  dans  le  don  tout  plastique  de  détacher  en  relief 
les  objets  qu'on  veut  décrire.  Le  -poète  a  mille  autres  moyens 
secrets  d'agir  fortement  sur  notre  esprit  et  de  le  mettre  dans 
l'état  d'exaltation  et  de  rêve,  but  de  toute  poésie.  Il  y  a 
plusieurs  façons  de  parler  aux  âmes.  L'important  est  de 
s'en  faire  entendre.  Tout  beau  livre  est  une  opération 
magique,  un  enchantement  véritable,  un  envoûtement, 
produits  par  une  personnalité  puissamment  séduisante  et 
qui  fait  jouer  pour  nous  toutes  ses  séductions.  Tel  est 
l'homme,  tel  est  le  livre.  Et  qui  ne  sent  combien  la  person- 
nalité d'un  Fénelon  est  plus  fine,  plus  complexe  que  celle 
de  ce  brave  Flaubert  et  combien  l'une  représente  plus  de 
choses  que  l'autre  ? 

Flaubert  a  les  mœurs,  la  tenue,  les  allures  d'un  peintre, 
qui  ne  serait  que  peintre  et  en  qui  la  myopie  aurait  déve- 
loppé le  sentiment  du  détail.  Sa  Salammbô  est  un  rutilant 
album  de  visions  romantiques  d'un  mouvement  étonnant. 
Art  décoratif  qui  n'apporte  rien  à  la  formation  intérieure 
de  l'homme  privé  ou  du  citoyen,  art  barbare  ! 
,  Salammbô  est  un  roman  historique,  qui  ne  nous  apprend 
rien  sur  l'intimité  de  l'âme  carthaginoise,  et  qui,  nous  ren- 
seignant inexactement  sur  son  extériorité,  n'a  aucun  des 
caractères  oit  se  reconnaissent  les  vrais  chefs-d'œuvre,  les 
livres  nécessaires  auxqttels  on  revient  toujours,  les  livres 
faits  de  la  moelle  de  la  civilisation.  Salammbô  appartient 
aux  séries  annexes  de  la  littérature  et  rentre  dans  les  grandes 
curiosités.  C'est  un  peu  de  la  littérature  pour   autodidactes. 

Ni  Salammbô,  ni  les  Mart^TS  n'auraient  existé  sans 
le  Télémaque,  père  des  épopées  en  prose  et  des  romans 
poétiques. 

De  ces  trois  œuvres  fameuses,  c'est  encore  la  seconde  qui 
est  la  plus  faible  et  la  moins  réussie,  parce  que  la  plus 
artificielle  et  la  moins  sincère.  L'emploi  dit  merveilleux  y 
est  ridicule,  parce  que  ce  n'est  pas  un  merveilleux  auquel 
un  chrétien  puisse  croire.  Notre  merveilleux,  à  nous,  chré- 
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tiens,  n'est  pas  extérieur,  il  est  dans  le  sens  surnaturel  que 
prennent  toutes  choses  au  regard  intérieur  du  mystique, 
il  est  dans  le  sentiment  du  mystère  et  dans  le  sentiment  du 
divin.  Pour  convaincre,  il  faut  être  convaincu  ;  pour  émouvoir , 
il  faut  être  ému  soi-même  et  Cliateaubriand  ne  croyait  pas 
plus  à  son  merveilleux  que  Voltaire  ne  croyait  aux  allé- 
gories de  la  Henriade.  Je  ne  veux  pas  dire  que  Chateaubriand 
ne  fut  pas  croyant,  il  l'était  certainement,  mais  pas  de  cette 
façon-là.  Alors,  avec  une  application  immense  et  avec  les  plu 
beaux  dons  de  penseur  et  de  poète.  Chateaubriand  s'est  à  peine 
élevé  dans  cet  ouvrage,  au-dessus  de  Quo  Vadis.  Et  Fabiola 
lui  est  peut-être  supérieure,  à  cause  justement  de  sa  mysticité. 

Au  fond,  on  ne  fabrique  pas  comme  cela  une  épopée  sur 
recette.  L'épopée  a  besoin  de  racines,  qu'elle  prend  dans  les 
siècles,  elle  est  le  produit  national  par  excellerice.  De  nom- 
breux poètes  y  ont  travaillé  avant  que  vienne  celui  qui,  la 
refondant  dans  son  âme,  y  fera  chanter  toute  la  poésie 
latente  qui  y  était  et  réveillera  la  Belle  au  bois  dormant. 

Tennyson,  dans  ses  Idylles  du  Roi,  tirées  des  Romans 
de  la  Table  ronde,  nous  a  montré  la  voie. 

Pour  en  revenir  à  Chateaubriand,  il  ne  s'en  est  pas  moins 
emparé  des  imaginations  avec  une  force  extraordinaire. 
S'il  a  manqué  l'épopée  des  Martyrs,  il  en  a  réussi  une  autre 
avec  ses  Mémoires  d'Outre-tombe.  La  Révolution,  l'Empire, 
la  Restauration  ont  oublié  leur  propre  gloire  pour  s'éblouir 
de  la  sienne.  Il  fut  véritablement  l'Enchanteur. 

Qu'on  m'excuse  d'avoir,  en  rapprochant  Fénelon,  Cha- 
teaubriand et  Flaubert,  commis  un  pareil  enjambement. 
Il  s'agissait  d'établir  la  généalogie  d'un  genre  relativement 
récent.  Né  d'une  traduction  en  prose  d'Homère,  ce  genre 
continua  à  s'alimenter  par  la  traduction  des  poètes  étrangers. 
Genre  hybride,  génération  de  bâtards,  le  poème  en  prose  a 
vécu  aux  dépens  de  la  poésie,  dont  il  a  tiré  à  lui  la  substance, 
comme  un  parasite  qu'il  fut.  Il  a  appauvri  la  poésie,  dont 
il  a  restreint  le  domaine  et  il  a  alourdi  la  prose. 
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La  vraie  prose  française  est  celle  de  Pascal,  de  Molière, 
de  Voltaire,  de  Beaumarchais,  de  Rivarol.  C'est  de  la 
pensée  vivante,  de  la  pensée  cristallisée  qui  étincelle. 

Un  second  courant  de  poésie  en  prose  nous  arriva  de 
Genève  par  Jean-Jacques  Rousseau,  continué  par  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  Le  goût  de  la  Nature  qu'il  éveilla, 
provoqua  cependant  en  vers  une  recrudescence  du  poème 
didactique  et  descriptif,  pâle  imitation  des  Géorgiques 
de  Virgile  et  du  De  Natura  Rerum.  Mais  tous  ces  poèmes 
sur  les  Jardins,  la  Médecine,  la  Navigation,  les  Sai- 
sons, etc.,  etc.,  ne  riment  à  rien.  Nul  grand  souffle  de 
passion  et  de  lyrisme  ne  les  traverse.  Ce  ne  sont  que  passe- 
temps  de  gens  d'esprit,  coynpositions  élégantes  et  froides, 
incapables  de  créer  /'événenient.  Ce  sont  des  œuvres  de 
poètes,  gens  de  lettres.  L'événement,  il  faut  un  autre  tempé- 
rament que  cela  pour  le  créer  même  en  poésie,  il  y  faut  un 
tempérament  véritable  d' aventurier  et  d'homme  d'action, 
un  caractère. 

La  première  condition  pour  être  un  grand  poète,  c'est 
d'être  un  grand  homme,  un  homme  d'tcn  pouvoir  magnétique, 
La  moindre  parcelle  de  son  œuvre  est  aimantée  et  provoque 
des  mouvements  de  répidsion  ou  d'attraction,  de  sympathie 
ou  de  haine. 

N'est-ce  pas  cette  aimantation  de  l'œuvre  par  la  person- 
nalité, qui  donna  aux  Bucoliques  de  Chénier,  simples 
notes  en  vers,  fragm  nts  de  traduction,  un  charme  tout  de 
suite  si  conquérant  ?  Mais  l'influence  de  Chénier  fut  tardive. 

En  réalité,  la  poésie  rentra  en  France  par  la  prose  de 
Jean- Jacques  Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de 
Ciiateaubriand,  par  les  traductions  du  pseudo-Ossianet  des 
Nuits  de  Young,  autant  que  par  la  révélation  progressive  de 
Shakespeare  et  des  poètes  allemands  de  Weimar.  Lamartine 
fut  le  premier  poète  français,  qui  teignit  ses  vers  des  clairs 
de  lune  de  Chateaubriand  et  de  l'école  anglaise  et  qui  y  fit 
entrer  des  lacs,  des  forets,  des  nuages. 
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Ce  n'était  pas  encore  le  Romantisme,  c'était  la  pénétration 
du  Lakisme,  son  frère  brumeux.  Pénétration  d' ailleurs  super- 
ficielle. En  réalité,  Lamartine  se  borna  à  amplifier,  avec 
la  puissance  d'un  grand  orgue,  la  poésie  lyrique  du 
xviii^  siècle.  Il  fut  (ce  qu'aurait  dû  être  Jean- Baptiste 
Rousseau)  un  grand  poète  du  xvii®  siècle,  tard  venu  et 
sentant  déjà  la  décadence,  un  génie  d'arrière-saison,  quelque 
chose  comme  un  splendide  Massillon  de  la  poésie. 

La  poésie  lamartinienne,  Racine  en  avait  donné  le  modèle 
dans  les  chœurs  ^'Esther  et  ^'Athalie.  Ainsi  se  trouvâ- 
t-elle orientée  dans  un  sens  presque  exclusivement  biblique. 
Il  est  à  reynarquer  qu'elle  est  religieuse  sans  être  chrétienne 
et  surtout  catholique.  Dieu  y  apparaît  grand,  terrible,  ado- 
rable, sous  les  traits  de  Jéhovah,  jamais  sous  ceux  doux  et 
familiers  du  Christ. 

Les  strophes  de  Lamartine  tombent  en  cascades  sonores; 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  s'y  jouent;  toutes  les 
étoiles  et  tous  les  diamants  étincellent  dans  leur  écume; 
mais  il  lui  faut  de  grands  sujets  pour  s'é^rwuvoir,  il  lui 
faut  le  déchaînement  des  éléments.  Lmnartine  n'est  donc 
qu'un  grand  poète  de  la  fin  du  xvii®  siècle  et  presque  du 
xviii^,  qu'il  prolonge  avec  un  incomparable  éclat.  Ses 
défauts  sont  d'une  décadence  somptueuse,  non  d'une  renais- 
sance. 

Or  le  romantisme  fut  une  renaissance  qui  a,  en  partie, 
9ruil  tourné. 

On  a  parlé,  pour  l'expliquer,  de  Vînfiuence  de  la  Révo- 
lution et  du  retour  des  émigrés,  mais  cette  influence  m' appa- 
raît peu  marquée.  Les  émigrés  revinrent  comme  ils  étaient 
partis,  n'ayant  rien  oublié  et  rien  appris  en  aucune  matière. 
Ils  avaient  transporté,  dans  la  misère  de  V exil,  leurs  habi- 
tudes et  leurs  goûts  et  s'y  étaient  hypnotisés  dans  leurs 
fidèles  espoirs  et  leurs  vieux  regrets.  Quand  ils  rentrèrent, 
ce  fut  la  France  de  Louis  XVI  qui  rentra  avec  eux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  romantisme,  au  xix®  siècle,  groupa 


TABLEAU  DE  LA  POESIE  FRANÇAISE.      3I 

d'abord  sans  grand  bruit  quelques  jeunes  poètes  épris  de 
couleur  et  de  pittoresque  et  qui  sentaient  qu'on  ne  pouvait 
plus  faire  les  vers  comme  les  faisaient  encore  les  derniers 
disciples  de  Voltaire,  qui  n'avaient  pas  l'air  de  se  douter 
que  Chateaubriand  était  venu. 

Le  plus  remarqué  de  ces  jeunes  était  Victor  Hugo.  Ses 
vers  offrirent  tout  de  suite  cette  originalité  de  tirer  leur 
cJiarme  de  l'emploi  de  mots  simples  et  familiers,  qui  fai- 
saient paysage  et  donnaient  à  l'image  une  douceur  et  une 
profondeur  de  parabole.  Ces  humbles  et  pauvres  mots, 
jusque-là  dédaignés  et  écartés  du  langage  en  vers,  mais 
représentant  des  choses  douces  et  chères,  il  comprit  justement 
qu'ils  étaient  les  plus  poétiques.  Personne  n'a  su  les  poser 
comme  lui  dans  un  vers,  de  façon  que  l'attention  ne  s'en 
détourne  pas  et  que  le  regard  de  l'âme  se  hausse  par-dessus 
les  autres  vers  pour  les  apercevoir  encore.  Par  là,  il  a  ramené 
la  poésie  à  sa  source  qui  est  la  vie,  et  il  a  montré  que  la 
langue  populaire  était  la  vraie  langue  poétique.  Par  là 
il  a  été  classique  et  antique. 

Une  telle  innovation  était  déjà  une  découverte  de  génie. 
On  en  subit  le  charme  avec  un  mélange  d' étonne^nent  et 
d'inquiétude,  mais  sans  que  l'impression  ressentie  permît 
de  distinguer  beaucoup  Hugo  de  ses  émules.  L'opinion 
était  sympathique  mais  se  réservait.  Rien  de  l'enthousiasme 
avec  lequel  elle  avait  accueilli  les  Méditations  de  Lamartine. 
Hugo  était  considéré  comme  un  des  jeunes  poètes  les  mieux 
doués  de  sa  génération  et  à  qui  était  réservé,  semblait-il, 
le  plus  d'avenir. 

La  déception  qu'il  éprouva  certainement  dut  lui  faire 
perdre  un  peu  la  tète.  U  se  sentait  de  taille  à  être  le  premier 
et  il  était  d'humeur  à  le  vouloir.  U  en  devint  plus  nerveux 
et  agressif.  U  cherchait  ouvertement  à  faire  du  bruit,  il 
s'évertuait  à  se  créer  des  protections  et  une  clientèle,  puis 
voyant  que  cela  n'allait  pas  assez  vite,  il  déclara  la  guerre 
aux  classiques  et,  pour  mieux  les  faire  enrager,  il  entreprit 
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de  réussir  au  théâtre,  en  prenant  le  contre-pied  de  leurs 
doctrines,  en  affectant  insolemment  de  se  parer  de  tout  ce 
qu'ils  réprouvaient. 

Il  organisa  avec  ses  amis  la  bataille  ^'Hernani  et  par  là 
prit  la  tête  d'un  mouvement  où  il  avait  été  devancé,  avec 
moins  de  fracas,  par  Alexandre  Dumas.  Il  acheva,  par  ses 
préfaces  et  manifestes,  de  s'instituer  le  chef  de  l'école  nou- 
velle. 

Tout  son  théâtre  se  ressentit  de  la  hâte  affolée  qu'il  mit 
à  le  construire.  C'est  du  tJiéâtre  venu  avant  terme,  dans 
l'irréflexion  et  le  désarroi  d'une  pensée  point  assez  mûre, 
à  laquelle  l'auteur  supplée  par  des  moyens  de  fortune  et 
par  des  inventions  dont  le  brillant  juvénile  masque  à  peine 
l'inexpérience  réelle.  Victor  Hugo  s'est  trop  pressé.  Il  a 
cueilli  son  œuvre  trop  verte.  Il  en  a  ainsi  gâché  une  partie. 
Plus  tard,  il  fut  trop  tard  pour  y  revenir.  Hugo  était  pri- 
sonnier des  théories  qu'il  avait  improvisées  pour  donner 
à  ce  théâtre  de  jeunesse  une  portée  qui  lui  manquait. 

Victor  Hugo  s'était  réclamé  de  Shakespeare,  niais  à  la 
façon  dont  il  crut  l'imiter,  il  est  aisé  de  voir  qu'il  7i'en  avait 
pas  encore  compris  grand' chose.  Au  contraire,  Alexandre 
Dumas,  qui  n'y  chercha  pas  malice,  mais  étudia,  en  auteur 
dramatique  né,  le  prodigieux  Anglais,  n'hésita  pas  à  tenter 
l'aventure  de  rivaliser  avec  SJuikespeare,  et  j'ose  dire  qu'il 
y  réussit  tellement  que  sa  Catherine  Howard,  par  exemple, 
71  est  pas  indigne  du  modèle.  Certes,  cela  reste  très  au-dessous 
^'Hamlet,  de  Macbeth,  même  du  Roi  Lear,  ^'Othello  e^^w 
Marchand  de  \'eni5e,  mais  pas  tant  qu'on  serait  porté  à 
le  croire.  Le  procédé  de  composition  est  le  même,  la  différence 
n'est  que  dans  la  hauteur  de  la  pensée,  dans  l'intensité  et  le 
ramassé  de  la  poésie,  encore  que  Dwnas  fasse  souvent  en 
petit  ce  que  Shakespeare  fait  en  grand. 

Les  vers  de  Dunuis  sont  exécrables,  mais  sa  prose  tliéâtrale 
est  délicieusement  amusante,  taillée  à  facettes  et,  comme  celle 
de  Beaumarchais,  presque  aussi  arrêtée  et  sonore  que  des 
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vers.  Elle  est  ingénue  et  désinvolte.  De  quel  ton  il  fait  parler 
tous  ses  seigneurs  et  spadassins  !  Ah  !  les  belles  ripostes 
qu'ils  s'envoient  !  Ses  gens  croisent  des  mots  à  l' emporte- 
pièce  comme  ils  croiseraient  le  fer,  la  vie  n'est  pour  eux 
qu'une  perpétuelle  parade  de  duellistes.  Quel  monde  chimé- 
rique et  charmant,  où  les  empoisonneurs,  les  assassins,  les 
traîtres  pullulent,  où,  l'on  marche  à  travers  des  chausse- 
trapes,  mais  où  jamais  la  présence  d'esprit  ne  fait  défaut 
et  oit  aucun  innocent  ne  risque  de  mourir  au  dépourvu  et 
sans  avoir  dit  son  fait  à  son  bourreau.  Le  père  Dumas  est 
le  prince  dtt  dialogue. 

C'est  de  la  littérature  populaire,  s'il  en  fut,  et  pourtant 
c'est  de  la  littérature,  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  à 
tous,  mémi-e  de  la  pensée,  même  de  la  poésie.  La  langue  est 
simple,  claire,  pure;  c'est  celle  du  xviii^  siècle,  mais 
relevée  en  crocs  à  la  Scudéry,  terrible,  batailleuse  et  bon 
enfant,  roulant  les  r  et  ne  craignant  personne,  rassurante  au 
fond,  par  tout  ce  qu'elle  contient  de  vaillance  sincère. 

Littérature,  qu'on  a  de  l'embarras  à  classer,  parce  quelle 
ne  pourra  jamais  être  classique,  faute  de  je  ne  sais  quoi,  et 
cependant  qui  n'est  pas  loin  des  sommets,  et  dont  les  défauts 
sont  presque  des  qualités.  Littérature  débordante  de  vie, 
d'invention,  mais  qui  arrive  à  une  sorte  de  vraisemblance 
sans  donner  l'absolue  sensation  du  vrai.  Littérature  qui  a 
trop  de  chic  et  qui  donne  trop  de  plaisir  à  son  auteur: 
littérature  trop  piquante  et  qui  ne  dégage  jamais  cette  saveur 
amère,  cette  mélancolie  finale  sans  laquelle,  en  somme,  il 
n'y  a  rien  de  fait. 

C'est  quelque  chose  d'étonnant,  de  prestigieux,  mais  de 
hors  série  et  qui  n'est  qu^à  peu  près  immortel;  c'est  de  la 
grande  littérature  pour  une  société  mal  mûrie  et  factice, 
vieillie  dans  son  adolescence;  de  la  littérature  à  notre  usage 
exclusif  et  qu'on  ne  se  vante  pas  de  posséder,  parce  qu'on 
est  trop  riche  par  ailleurs. 

Pour  en  revenir  à  Shakespeare,   il  est  certain  que  U 
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scénario  d'Hamlci  est  par  lui-même  très  intéressant.  Toute 
la  scène  du  spectre,  par  exemple,  est  admirablement  pré- 
parée et  conduite.  Mais  cela  pourrait  nétre  que  du  très  bon 
drame  ordinaire.  Ce  qui  est  extraordinaire,  c'est  le  parti 
qu'en  tire  le  penseur  et  le  poète,  c'est  l'examen  de  ces  faits 
merveilleux  et  de  'tous  les  problèmes  qu'ils  soulèvent  sur 
la  mort  et  sur  la  vie,  auquel  va  se  livrer  /'intellectuel 
Hamlet. 

De  même,  lorsque, Macbeth  a  commis  son  crime,  une 
intellectimlité  du  même  ordre  s'installe  dans  son  cerveau  et 
l'oblige  à  s'autopsier  lui-même,  à  devenir  à  soi-même  un 
sujet  des  plus  atroces  et  des  phis  terrifiantes  méditations 
sur  le  mal,  sur  la  réalité  de  la  conscience  et  du  remords. 

Rien  de  pareil  naturellement  dans  le  théâtre  de  Hugo, 
qui  croit  pourtant  continuer  Shakespeare,  parce  qu'il 
découpe,  lui  aussi,  une  histoire  en  tableaux.  Et  d'abord, 
cette  histoire,  Hugo  se  croit  obligé  de  l'inventer,  ce  qu'aucun 
des  grands  tragiques  n'avait  fait  avant  lui  et  Shakespeare 
encore  moins  que  les  autres,  lui  dont  nous  connaissons 
presque  toutes  les  sources  et  en  qui  il  est  même  permis  de 
voir  un  siinple  arrangeur  et  remanieur  de  pièces  plus 
anciennes,  mais  où  il  mettait  sa  griffe  de  lion. 

Les  sujets  tragiques,  c'est  la  vie  qui  les  crée  à  travers 
l'histoire  et  la  légende.  Il  n'est  donné  à  aucun  homme  de  les 
inventer  et  quand  un  'homme,  eût-il  du  génie,  s'en  mêle, 
il  n'iiivente  le  plus  souvent  que  des  pauvretés,  presque  des 
niaiseries.  Les  meilleures  de  ces  inventions  sont  des  idées 
de  comédies  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Victor  Hugo,  qui  a 
entrepris  tout  si^nplement  de  traiter  tragiquement  dans 
Hernani  l'intrigue  du  Barbier  de  Séville  et  de  l'École  des 
Femmes. 

Le  souci  du  succès  fit  choisir  pour  sujet  à  ce  novateur  nne 
aventure  d'amour,  ce  qui  est  presque  d'obligation  en  France, 
puis  la  préoccupation  de  faire  scandale  et  de  montrer  que 
le  drame,  td  qu'il  le  concevait,  étant  le  contraire  de  la 
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tragédie  le  conduisait  à  y  représenter  le  monde  à  l'envers. 
La  formule  était  simple  :  il  s'agissait  de  prêter  à  des  hommes 
d'Etat  illustres  des  pensées  de  gredins  et  de  goujats  et  à  des 
bandits,  des  bohèmes,  des  décavés,  aux  épaves  de  la  vie, 
en  somme,  les  grands  sentiments  et  les  talents  supérieurs. 
Le  malheur  fut  que  cette  sorte  de  gageure  juvénile  pesa 
comme  une  lourde  hypothèque  sur  tout  le  reste  de  la  carrière 
du  poète  et  le  rejeta  définitivement  hors  de  la  route  qu'il 
aurait  dû  suivre. 

Etourdi  et  grisé  par  le  brtiit  qu'avait  fait  Hernani,  il  se 
crut  tenti  d'honneur  à  tirer  de  la  formule,  qu'il  avait  pensé 
trouver,  toute  une  suite  de  drames  en  vers  et  en  prose,  ce  qui 
lui  permit  en  outre  de  garder  devant  l'opinion  la  primauté  sur 
Alexandre  Dumas,  dont  les  succès  l'empêchaient  de  dormir. 
Il  alla  ainsi  jusqu'aux  Burgraves,  ovc  on  commence  à 
apercevoir  un  chavirement  d'orientation,  un  essai  encore 
imparfaitement  dessiné  de  tragédie  épique,  un  achemine- 
ment vers  une  forme  plus  haute,  plus  grandiose,  plus 
dépouillée.  Il  était  enfin  sur  la  voie.  Encore  quelques  étapes 
et  il  allait  retrouver  petit-être  les  traces  géantes  d'Eschyle, 
dont  le  génie  l'attirait.  Hélas,!  les  Burgraves  firent  une 
lourde  chute.  Le  poète  comprit  qu'il  avait  gaspillé  son 
crédit  et  que  le  public  en  avait  assez  de  son  théâtre.  Le  public 
non  seulement  acclamait  avec  un  véritable  soulagement 
la  Lucrèce  de  Ponsard,  mais  encore  se  pressait  en  délire 
autoîir  de  Rachel,  qui  restituait  to'ute  leur  immortelle  jeu- 
nesse aux  tragédies  de  Racine.  C'était  trop  tard. 

Si  l'orgueil  ne  l'eût  pas  aveuglé,  Victor  Hugo  eût  compris 
quelle  misère  c'était  que  tous  ces  bons  petits  étudiants,  ces 
laquais  pédants,  rêveurs,  vaniteux  et  faméliques,  tous  ces 
pauvres  êtres  un  peu  déchus,  un  peu  salis  par  la  vie,  mais 
pleins  de  convoitises  et  d'appétits  dont  il  avait  fait  ses  héros 
et  ses  porte-paroles.  Que  comptait-il  leur  faire  dire,  qm  pût 
entrer  en  balance  avec  les  noirs  sofiges  d'Hamlet,  de  Macbeth, 
d'Oresle,  ou  les  propos  d'Hippolyie  et  d' Achille  '■" 
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//  espérait  que  l'amour  allait  tout  leur  révéler.  En  effet, 
ils  ont  un  bagout  infernal  d'autodidactes.  Ecoutez  Ruy  Blas. 
En  voilà  un  qui  ne  doute  de  rien.  Il  nous  fait  tout  un  cours 
sur  la  politique  du  xviii®  siècle.  On  voit  qu'il  a  bien  retenu 
sa  leçon. 

Et  certes,  ça  reste  amusant.  Ce  sont  des  cofnédies  cruelles 
avec  des  héros  pitoyables.  Je  fais  exception  pour  Hernani, 
dont  le  principal  personnage  a  de  l'allure.  C'est  un  amoureux 
très  théâtral,  un  ténor  tout  à  fait  à  sa  place  au  milieu  de 
scènes  décoratives  d'un  joli  effet:  l'entrée  d' Hernani  par 
une  nuit  d'orage,  la  scène  des  tableaux,  l'empoisonnement 
des  deux  amants  au  son  du  cor.  C'est  vraiment  du  bon 
romanesque  et  qui  plaira  encore  assez  longtemps. 

Mais  l'auteur  ne  semble  avoir  connu  qu'un  côté  de  son 
métier.  Le  dialogue  chez  lui  va  un  peu  à  la  dérive,  surtout 
le  dialogue  d'amour.  Hernani  se  charge  de  toute  la  conver- 
sation. Et  vraime?it  on  ne  voit  pas  trop  ce  que  pourrait  lui 
répondre  la  pauvre  dona  Sol.  C'est  que,  pour  qu'il  y  ait 
dialogue,  il  faut  qu'il  y  ait  conflit.  Ce  fut  l'art  de  Corneille 
et  surtout  de  Racine  de  savoir  placer  leurs  amoureux  dans 
des  situations  telles  que,  tout  en  s' adorant,  ils  ne  peuvent 
se  mettre  d'accord,  ce  qui  les  affole  et  désespère.  Au  con- 
traire, quand  deux  personnes  sont  du  même  avis,  il  est 
inutile  qu'il  y  en  ait  plus  d'une  qui  parle. 

En  résumé,  le  théâtre  de  Victor  Hugo  pèche  par  la  con- 
ception. On  dirait  que  le  poète  n'y  a  vu  qu'un  jeu  d'esprit 
sans  conséquence,  un  moyen  élégant  et  paradoxal  de  faire 
du  bruit  et  de  plaire  au  public.  La  preuve  qu'il  n'y  attachait 
pas  l'importance  qu'il  croyait  lui  attribuer,  c'est  que  ses 
plus  beaux  morceaux  sont  restés  en  dehors  et  qu'on  n'y 
trouve  ni  Booz,  ni  le  Satyre,  ni  le  Voyageur,  ni  la  Prière 
pour  tous,  ni  Pro  Patria,  ni  tant  d'autres  merveilleux 
fragments. 

Il  est  le  seul  poète  qui,  ayant  fait  du  théâtre,  n'y  ait  pas 
mis  le  meilleur,  l'essentiel  de  son  œuvre.  Ecartons,  si  vous 
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voulez,  les  trois  tragiques  grecs,  Corneille,  Racine  et 
Shakespeare,  bornons-nous  à  Gœthe,  à  Schiller,  à  lord  Byron 
et  à  Musset.  Et  qu'on  me  dise  si  leur  théâtre  ne  suffit  pas 
à  nous  donner  d'eux  l'idée  qu'ils  méritent  que  nous  en 
ayons  ? 

Or  quel  est  l' admirateur  de  Hugo,  qui,  si  on  lui  donnait  à 
choisir  entre  le  théâtre  et  le  reste  de  l'œuvre  du  poète,  ne 
choisirait  pas  l'œuvre  lyrique  ?  Et  cependant  il  n'est 
point  de  chef s-d' œuvre  oit  l'auteur  ne  se  soit  donné  tout 
entier. 

Victor  Hugo  s'est  donc  fait  du  théâtre  une  conception 
étroite,  mesquine,  misérable.  Aussi,  quelque  brillant  et 
amusant  que  soit  ce  théâtre,  ne  contient-il  rien  de  profond, 
rien  qui  donne  Vidée  d'une  haute  civilisation,  au  contraire  ! 
Quel  esprit  élevé  en  voudrait  faire  sa  nourriture}  Et  si  on 
l'abandonne  au  peuple,  ne  lui  est-il  pas  malfaisant  ? 

Si  on  le  juge  d'après  la  qualité  de  la  pensée,  il  apparaîtra 
fort  au-dessous  de  celui  de  Voltaire.  On  est  vraiment  embar- 
rassé pour  le  classer  et  lui  donner  un  rang.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'il  est  de  second  ordre. 

Est-ce  au  romantisme  qu'il  en  faut  imputer  la  faiblesse  ? 
Cela  dépend  de  ce  qu'on  entend  par  romantisme.  Sans  le 
romantisme,  nous  n'aurions  ni  le  théâtre  de  Dunuzs  père, 
ni  celui  de  Musset  et  la  littérature  française  aurait  perdu 
d' admirables  chefs-d'œuvre.  Dumas  nageait  dans  le  roman- 
tisme comme  un  poisson  dans  l'eau,  et  le  génie  ailé  de 
Musset  s'y  jouait  comme  dans  la  lumière.  L'un  et  l'axitre 
en  tirèrent  la  liberté  d'être  complètement  eux-mêmes. 

Mais  le  romantisme  de  Hugo  ne  correspondait  pas  à  sa 
nature.  Hugo  ne  -fit  pas  les  pièces  qu'il  était  dans  son  tem- 
pérament de  faire  et  qui  ne  seraient  écloses  que  beaucoup 
plus  tard.  Son  ambition  ne  lui  permit  pas  d'attendre  que 
son  esprit  fût  mûr.  Il  ne  voulut  pas  que  d'autres  prissent 
la  tête  d'un  mouvement  dont  il  se  réservait  d'être  le  chef, 
et  pour  bien  marquer  sa  prédominance,  il   fabriqua  un 
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système  fondé  stir  le  contre-pied  des  doctrines  reçues  et 
l'appliqua  scrupuleusement. 

Si  Victor  Hugo,  au  théâtre,  n' atteint  pas  au  niveau  des 
maîtres  suprêmes  de  cet  art,  s'il  n'est  pas  beaucoup  plus 
qu'un  Lope  de  Vega  ou  un  Calderon  {mais  Calderon  est 
l'auteur  d'une  merveille  qui  a  pour  titre:  la  Vie  n'est 
qu'un  songe),  il  n'a  pas  non  plus  écrit  l'épopée  qu'on 
était  en  droit  d'espérer  de  lui.  Et  pourtant  il  eut  tous  les 
dons.  Il  fut  à  la  fois  Virgile,  Lucrèce,  Horace,  Juvénal, 
Catulle,  Lucain;  il  fut  toute  la  poésie  latine  transfusée  en 
français,  enrichie  de  sentiments  nouveaux  et  de  nuances 
nouvelles,  mais  tout  cela  est  dispersé  dans  une  œuvre  qui 
semble  illimitée  comme  une  mer  sans  rivages,  une  œuvre  qui, 
cofnme  l'Infini  de  Pascal,  aurait  son  centre  partout  et  sa 
circonférence  nulle  part.  C'est  d'une  splendeur  impitoyable, 
qui  ne  vous  fait  jamais  grâce  et  finit  par  vous  donner  la 
migraine. 

Quand  le  génie  s'interrompt,  alors  c'est  la  grande  mani- 
velle de  la  rhétorique  qui  se  met  à  tourner  et  à  moudre 
effroyablement,  car  Hugo  ne  fut  pas  latin  à  moitié,  il  le 
fut  jusqu'à  la  lie,  jusqu'à  une  sorte  de  radotage.  Son  œuvre, 
qui  va  de  Virgile  à  Sidoine  Apollinaire,  en  passant  par 
Sénèq-ue,  est  à  la  fois  la  plus  jeune  et  la  plus  vieillotte  qui 
soit.  Une  fois  la  roue  de  son  métier  mise  en  mouvement, 
elle  tourne,  i-ourne,  il  ne  peut  plus  l'arrêter.  C'est  le  forçat 
de  V amplification. 

Dire  de  lui  qu'il  ne  fut  pas  un  penseur  serait  inexact 
autant  qu'injuste.  Il  y  a  dans  ses  ouvrages  en  prose  des 
pages,  des  chapitres  entiers  d'une  élévation  et  d'un  jet 
superbes,  mais,  au  chapitre  suivant,  le  voilà  encore  qui  se 
met  à  développer,  il  développe,  il  développe,  il  fait  le  roman 
chez  la  portière,  il  enfile  la  venelle  et  court  après  Paul  de 
-Kock  et  Ponson  du  Terrait,  qu'il  a  peine  à  rattraper. 
Et  sa  philosophie  va  rejoindre  celle  de  Fourier,  de  Cabef, 
de  Considérant,  dont  elle  offrira  un  prétentieux  florilège. 
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Son  erreur  orgueilleuse,  qui  fut  celle  de  son  siècle,  fut  la 
recherche  de  la  surhw^anité.  Il  oublia,  dans  la  poursuite 
de  cette  chimère,  la  leçon  si  sage  des  anciens  Grecs,  qui  ne 
voulaient  voir  l'image  de  la  divinité  que  dans  Vhofrmte  par- 
fait et  dans  la  sérénité  d'une  pensée  tranquille,  lumineuse 
et  équilibrée,  dont  l'harmonie  se  réfléchit  dans  les  œuvres. 
Il  oublia  que  les  œuvres  sont  des  êtres  vivants  et  que  l'es- 
prit, pas  plus  que  la  nature,  n'enfante  de  nouvelles  espèces. 
Aussi  n'a-t-il  produit  ni  une  Enéide,  ni  une  Divine  Co- 
médie, ni  un  Paradis  perdu,  ni  un  nouveau  De  Xatura 
Rerum,  mais  seulement  des  fragments,  dont  quelques-uns 
égalent  les  plus  beaux  morceaux  de  Virgile,  de  Dante,  de 
Milton,  de  Lucrèce. 

Son  œuvre  est  pareille  à  un  miroir  brisé.  Eile  ne  vit  que 
lyriquement.  Tout  compte  fait,  on  ne  saurait  mieux  la  com- 
parer qu'à  celle  de  Ronsard,  qui  fut  en  son  temps  aussi 
éblouissante  que  la  sienne  et  dont  certaines  parties  sont 
d'un  métal  si  pur  et  si  brillant  qu'elles  ont  peu  à  envier  aux 
meilleures  de  Hugo  et  sont  im^nortelles,  au  même  titre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  rayonnement  du  génie  de  Hugo, 
sa  puissance  ont  étouffé  en  partie  ou  fait  dévier  le  plus 
précieux  talent  que  le  xix^  siècle  ait  produit,  je  veux  parler 
d.' Alfred  de  Vigny  qui,  en  dehors  de  quelques  tentatives 
épiques  comme  le  Déluge  ou  Eloa,  nous  laisse  entrevoir 
un  poète  tragique  extraordinaire  qui  s'est  ignoré. 

Il  faudrait  en  effet  être  dépourvu  de  tout  sens  dra-ynatique 
pour  ne  pas  s  apercevoir  que  sa  Colère  de  Samson  ou  son 
Moïse  ont  toute  la  grandeur  d'un  lamento  de  Sophocle, 
qu'ils  sont,  par  conséquent,  .chacun  le  point  culminant 
d'une  tragédie  qui  n'a  pas  été  faite  et  qui,  du  coup,  eût 
égalé  Vigny  aux  plus  grands  génies  connus.  Cette  tragédie 
devait  sortir  naturellement  de  ces  morceaux  fameux,  où 
tous  les  éléments  en  sont  comme  réunis  et  condensés  à  leur 
paroxysme.  Imaginez  l'ampleur  qu'aurait  prise  cette  grande 
lamentation  du  géant,  si,  au  lieu  d'avoir  pour  piédestal 
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quelques  vers  descriptifs,  h  morceau  avait  été  amené  par 
une  action  tragique,  où  le  milieu  ^t  les  âmes  eussent  été 
vus  dans  leur  cruelle  splendeur.  Au  lieu  de  cela,  que  reste- 
t-il  ?  Un  fragment,  admirable  sans  doute,  mais  un  simple 
fragmeyit.  Pourquoi  Vigny  na-t-il  pas  construit  l'œuvre 
que  ce  fragment  appelait?  Parce  qu'il  n'en  a  même  pas 
eu  l'idée  et  parce  que  la  formule  alors  adoptée  au  théâtre 
ne  le  conduisait  qu'à  Chatterton  et  à  la  Maréchale  d'Ancre, 
deux  pièces  que  vingt  autres,  à  sa  place,  pouvaient  écrire 
aussi  bien  que  lui. 

N'est-il  pas  désolant  de  voir  le  mul  que  peut  causer  ainsi 
une  idée  fausse,  un  préjugé  retourné? 
■  Des  vers  de  Musset  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire.  Ils 
sont  d'un  collégien,  extraordinairement  doué,  qui  jette  sa 
gourme.  Cela  n'a  souveyit  ni  queue  ni  tète.  La  qualité  de  la 
pensée  n'en  fait  pas  honneur  aux  lettres.  Par  contre,  ce 
poète  a  créé  tm  théâtre  de  jeunesse  et  de  rêve  d'une  aristo- 
cratie incomparable.  Ce  théâtre  est  un  des  trésors  de  la 
poésie. 

Un  événement  littéraire  fut  la  publication  par  Sainte- 
Beuve  de  son  tableau  de  la  Poésie  française  au  xvx^  siècle. 
Grâce  à  cette  révélation,  Ronsard  devint,  presque  à  l'égal 
de  Hugo  et  de  Vigny,  un  contemporain,  et  exerça  sur  les 
jeunes  poètes  une  influence  qui  ne  le  céda  pas  à  la  leur. 
Le  Parnasse  y  reconnut  le  premier  de  ses  dieux  et  volontiers 
eût  pris  la  suite  immédiate  de  la  Pléiade. 

La  beauté  des  vers  fut  la  préoccupation  principale  des 
poètes  du  Parnasse.  Plusieurs  y  ajoutèrent  la  théorie  de 
l'impassibilité,  par  réaction  contre  les  effusions  de  la  poésie 
personnelle. 

Les  Parnassiens  crurent  avoir  fixé  la  poésie.  C'était 
avouer  qu'ils  comptaient  s'arrêter  au  soin  du  détail  et  que 
leur  horizon  ne  dépassait  guère  leur  table  de  travail.  Cette 
disposition  d'esprit  attestait  surtout  de  la  lassitude.  En 
réalité,  leur  préoccupation  secrète  était  de  désespérer  par 
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leur  perfection  ceux  qui  viendraient  après  eux  et  de  s'imposer 
à  leurs  successeurs  comme  des  maîtres.  En  réalité,  il  n'y 
avait  plus  rien  à  glaner  dans  leur  voie.  Ils  forcèrent  leurs 
successeurs  à  s'en  ouvrir  d'autres  violemment.  De  l'effort 
de  réflexion  imposé  à  ceux-ci  par  une  telle  nécessité  est 
sorti  le  symbolisme,  dont  nous  allons  maintenant  parler, 
en  commençant  par  son  puissant  et  hautain  annonciateur  : 
Baudelaire. 


Le  Symbolisme 


CHARLES    BAUDELAIRE 


Voici  cinquante  ans  qu'il  est  mort.  Il  n'avait  que 
quarante-six  ans  et  ne  laissait,  au  fond,  qu'un  livre,  mais 
quel  livre  :  les  Fleurs  du  mal  !  ses  autres  oeuvres  ne 
comptant  presque  que  comme  pièces  justificatives. 

Lorsqu'on  le  relit,  on  s'aperçoit  que  ce  livre,  l'un  des 
plus  grands  du  xix^  siècle,  a  été  le  pivot  sur  lequel  la 
poésie  française  a  tourné  irrésistiblement. 

Hugo  ne  menait  à  rien  qu'à  lui-même.  Il  épuisait  tous 
ses  thèmes.  Les  Gautier,  les  Leconte  de  l'Isle,  les  Ban- 
ville, puis  les  Parnassiens  s'enfermaient  dans  leur  œuvre 
comme  le  ver  à  soie  dans  son  cocon.  Ils  n'avaient  d'idées 
que  juste  ce  qui  leur  était  nécessaire.  Le  livre  de  Bau- 
delaire annonçait  un  monde  nouveau  et  une  poésie  nou- 
velle. Les  Fleurs  du  mal  étaient  comme  une  réplique 
moderne  au  poème  du  Dante.  Comme  pour  le  grand  Flo- 
rentin, on  se  serait  volontiers  montré  dans  Bafldelaire 
l'homme  qui  revenait  de  l'Enfer. 

Selon  l'expression  de  Verlaine,  il  s'agit  là  d'un  poète 
maudit,  dont  le  libertinage  intellectuel  attire  le  malheur, 
pour  avoir  commis  le  mystérieux  et  inexpiable  péché 
de  l'esprit. 

D'où  vient  cela?  Du  titre  de  son  livre  sans  doute,  du 
scandale  qu'il  fit  et  de  l'éblouissement  violent  causé  par 
sa  sombre  beauté. 
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Et  cependant,  quels  qu'eussent  été  alors  le  scandale  et 
l'éblouissement,  ce  livse  méritait  plus  encore,  car  il  y 
avait  en  lui  quelque  chose  de  transcendantal,  une  signi- 
fication et  une  portée  qui  passaient  de  beaucoup  celles 
qu'on  commença  par  y  entrevoir. 

Hahent  sua  fata  libeîli.  Plus  on  y  songe  et  plus  profond 
apparaît  le  mot  de  Juvénal  :  certains  livres  ont  vraiment 
leur  destinée,  et  cette  destinée  a  parfois  quelque  chose 
qui  n'a  même  plus  de  proportions  avec  le  but  visé  par 
l'auteur.  Certains  chefs-d'œuvre  sont  des  réussites 
incroyables  et  pleines  de  conséquences  inattendues. 

Les  six  pièces  condamnées,  arrachées  aux  Fleurs  du 
7)1  al  par  le  tribunal,  ne  nous  apparaissent  plus  aussi 
belles  ;  leur  éclat  s'est  flétri  loin  de  la  gerbe  d'où  elles 
furent  \'iolemment  retirées.  Maintenant  qu'elles  sont 
hors  du  livre,  les  y  admettre  en  dérangerait  presque  la 
figure.  Sans  elles,  le  livre  a  pris  une  noblesse  mysté- 
rieuse. Il  prend  place  parmi  les  grands  livres  qui,  nés 
plus  ou  moins  du  christianisme,  intéressent  l'âme  et  en 
fLxent  immortellement   quelques  traits. 

L'Esprit  de  Dieu  souffle  où  il  veut,  et  plus  d'un  Balaam 
a  prophétisé,  qui  n'y  songeait  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  avait  juvénilement  escompté 
le  scandale  que  feraient  ces  pièces  pour  le  lancement  de 
son  œuvre.  Elles  justifiaient  le  titre  de  Fleurs  du  mal. 
Elles  sont  probablement  à  l'origine  du  livre,  qui  s'est 
formé  autour  d'elles. 

La  plus  belle  strophe  de  la  plus  belle  des  six  :  Lesbos, 
provient  visiblement  d'une  poésie  de  Baudelaire  collé- 
gien, dans  laquelle  il  y  avait  un  vers  dont  la  hardiesse 
réussie  dut  être  pour  lui  une  révélation  de  ce  qu'il  pouvait 
faire.  Il  transporta  ailleurs  ce  vers  qu'il  enchâssa  dans 
une  strophe  mieux  ciselée  ;  la  strophe  donna  le  ton  à  la 
pièce,  et  la  pièce,  ennoblie  par  son  titre,  contribua  à 
donner  le  ton  à  tout  le  livre. 
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Ainsi,  d'une  polissonnerie,  pompeusement  rimée  par 
un  élève  dé  rhétorique,  devait  prendre  naissance  toute 
une  somptueuse  poésie.  En  tout  cas,  je  suis  persuadé 
que  cette  pièce  orienta  l'esprit  de  Baudelaire,  détermina 
non  seulement  le  titre  de  l'ouvrage,  mais  le  choix  des 
sujets  traités  et  le  ton  de  son  style. 

Et  cependant  cette  pièce,  qui  l'avait  mis  sur  sa  voie, 
a  pu  disparaître  du  recueil  sans  lui  nuire,  parce  qu'il 
avait  trouvé  infiniment  mieux  par  la  suite  et  que  la 
perversité  de  sa  manière  s'était  élevée  vers  ces  régions 
supérieures,  où  dut  être  commis  «  le  péché  de  l'esprit  >> 
et  qui  furent  le  théâtre  de  la  chute  des  anges. 


Analyser  Baudelaire  et  l'âme  où  germèrent  ses  admi- 
rables et  suspectes  Fleurs  du  mal,  est  assez  difficile,  parce 
qu'il  s'agit  de  causes  complexes,  si  bien  entrelacées 
qu'elles  se  présentent  toutes  à  la  fois  et  s'enchevêtrent 
les  unes  dans  les  autres. 

Cependant  la  première  impression  qui  se  dégage  de 
l'œuvre  si  sombrement  splendide  et  de  l'homme  au 
visage,  à  la  fois  si  triste  et  si  aristocratiquement  fier  et 
singulier,  c'est  cette  double  impression  de  beauté  ori- 
ginelle et  de  déchéance,  à  laquelle  je  viens  de  faire  allu- 
sion. Il  semble  que  pour  Beaudelaire  il  se  soit  passé,  à 
un  moment  ignoré,  dans  les  profondeurs  les  plus  mysté- 
rieuses de  la  conscience,  une  chute  analogue  à  celle  des 
anges,  car  nul  visage  n'en  porte  mieux  les  stigmates, 
nulle  poésie  ne  témoigne  de  plus  de  désolation  profonde. 

Baudelaire  manque  de  la  note  tendre.  Il  n'y  a  peut- 
être  qu'une  seule  pièce  de  lui  où  sa  mélancolie  se  trempe 
de  larmes.  C'est  ceUe  qui  commence  par  ce  vers  : 

La  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse,  etc. 
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On  n'en  remarque  pas  davantage  dans  les  lettres  de  lui 
que  nous  connaissons.  C'est  un  cérébral  pur  dont  le  cœur 
semble  desséché.  Et  pourtant,  chez  un  tel  poète,  quel 
trésor  de   sensibilité   frémissante   et  délicate  son   âme 
avait  dû  primitivement  contenir  !  On  n'anive  pas  à  sa 
puissance  d'amertume,  sans  avoir  beaucoup  aimé; l'amer- 
tume et  l'ironie  sont  les  résidus  suprêmes  d'une  sensibilité 
évaporée  ;    leur    intensité,    leur    mordant    attestent    la 
vivacité  du  sentiment  primitif  qu'elles  ont   remplacé. 
La  douleur,  les  chagrins,  les  déceptions  ne  tuent  pas 
la  tendresse.  Ils  la  font  se  replier  sur  elle-même,  ils  la" 
mettent  en  méfiance,  mais  au  premier  moment  de  sécu- 
rité, elle  éclate  avec  plus  de  force  et  d'accent,  elle  se  livre 
dans   un   cri. 

Rien  ne  la  trahit,  au  contraire,  chez  Baudelaire,  qui  ne 
trouve  que  des  accents  d'épouvante  et  des  images  de 
désespoir.  Entendons-nous.  Il  ne  manque  pas  de  bonté, 
il  est  capable  d'inspirer  et  d'éprouver  l'amitié,  mais  il  ne 
nous  émeut  pas  et  ne  songe  pas  davantage  à  nous  émou- 
voir. La  fibre  est  morte.  Il  le  sait  et  en  souffre  atrocement. 
Il  est  vraiment  le  déchu. 
Qîwmodo  cecidit  ?,.. 

Il  doit  y  avoir  eu  à  cela  une  cause,  comme  seuls  les 
confesseui-s  en  connaissent,  une  chute  d'enfance  ou 
d'adolescence,  un  empoisonnement  de  l'âme,  dus  à 
•quelque  faute  secrète  et  profonde.  De  telles  chutes  n'ont 
pas  pour  tous  la  même  gra\dté  ;  tout  dépend  de  la  hauteur 
d'où  l'âme  tombe,  tout  dépend  de  la  délicatesse  de  cette 
âme.  Chez  Baudelaire  enfant,  cette  délicatesse  avait  dû 
être  exquise.  Quoi  qu'il  en  soit,  ses  premiers  vers  de  collé- 
gien sont  déjà  des  vers  impurs  et  effrontés. 

De  bonne  heure  aussi,  nous  le  savons  par  ses  lettres 
il  contracta  la  temble  maladie  dont  il  devait  mourir, 
cette  maladie,  dont  Léon  Daudet  a  dit  qu'elle  développe, 
chez  ceux  qui  en  sont  atteints,  la  faculté  verbale  et  le  don 
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du  mot  brillant.  Et  chez  lui,  en  effet,  le  mot  a  un  éclat 
fié\Teux  ;  il  s'épanouit  en  fleur  funèbre  et  semble  tirer 
sa  substance  et  vivre  du  mal  du  poète,  auquel  il  tiendrait 
encore  par  d'invisibles  radicelles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  je  viens  de  dire  n'a  de  sens 
qUe  -du  point  de  vue  catholique.  Et  il  est  très  vrai  qu'il 
n'y  a  pas  eu,  au  xix^  siècle,  un  seul  poète  de  mentalité 
aussi  profondément  catholique  que  Baudelaire,  ni  qui 
ait  été  plus  croyant  que  lui.  Paul  Souday  l'accusait 
d'avoir  affecté  le  style  dévot.  Si  le  mot  «  affecté  »  convient 
dans  une  certaine  mesure  à  Baudelaire,  j'ajouterai  qu'en 
se  proclamant  lui-même  «  artificiel  »,  il  se  vantait,  car 
il  écrivait  dans  le  style  qu'il  pouvait  et  non  dans  le  style 
qu'il  voulait.  Et  s'il  pratiquait  le  style  dévot,  c'est  qu'il 
ne  réussissait  que  par  là,  c'est  que  les  beaux  vers  ne  lui 
venaient  que  dans  ce  style  et,  par  conséquent,  que  ce  style 
lui  était  bien  naturel,  était  formé  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  haut  et  de  plus  pur  dans  sa  nattire  profonde.  Lui- 
ftïême  se  peint 

Trébuchant  sur  les  mots  comme  sur  les  pavés. 
Heurtant  parfois  des  vers  depuis  longtemps  rêvés. 

Les  Fleurs  du  mal  donnent,  en  effet,  l'impression  d'un 
poème  enseveli  sous  les  sables,  dans  l'âme  de  Baudelaire , 
comme  une  construction  chrétienne,  autrefois  dévastée 
et  ruinée,  et  dont  il  eût  retrouvé,  sans  la  pouvoir  recons- 
truire, d'incomparables  débris,  rangés  ensuite  dans  son 
livre  comme  dans  un  musée  lapidaire.  Ce  sont  les  frag- 
ments d'une  Divine  Comédie,  dont  le  rhapsode  n'a  pu 
retrouver  le  plan  ;  les  ruines  d'un  poème  inconnu  et 
utilisées  par  Baudelaire  le  mieux  qu'il  a  pu. 

Baudelaire  avait  cette  richesse  en  lui,  il  en  avait  le 
sentiment  ;  il  n'était  quelqu'un  que  par  ce  trésor,  il  l'a 
compris  et  il  s'est  efforcé  de  redevenir  le  plus  possible 
["homme  lointain  qui,  à  son  insu,  avait  créé  cela  en  lui 
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et  qui  n'était  autre  que  lui-même,  un  Charles  Baudelaire 
type  et  vraiment  représentatif,  mais  mort  ou  devenu  fou, 
à  qui  il  fallait  arracher  son  œuvre  bribe  par  bribe. 

Ce  Baudelaire  type  était  chrétien  et  ne  pouvait  être 
autre  que  chrétien.  C'était  à  prendre  ou  à  laisser. 

Mais  l'autre,  le  Baudelaire  courant,  le  Baudelaire 
d'avant  la  découverte  de  son  génie,  le  Baudelaire  écolier, 
était  un  assez  pauvre  imitateur  de  Lamartine,  de  Musset 
et  d'Auguste  Barbier,  comme  on  le  peut  voir  d'après 
quelques  poésies  de  jeunesse,  qu'on  a  conservées  de  lui. 
N'ayant  pas  de  personnalité  et  ne  se  connaissQ.nt  pas 
lui-même,  il  n'exprimait  alors  que  des  sentiments  qui 
n'étaient  pas  de  lui,  mais  de  la  littérature  de  l'époque. 
Une  fois  devenu  lui-même,  il  fut  catholique  ;  il  le  fut 
non  seulement  en  tant  que  poète,  et  par  une  nécessité 
congénitale  à  son  génie,  il  le  fut  encore  librement  et  par 
une  adhésion  totale  de  sa  raison,  contraire  en  cela  à 
Théodore  de  Banville  qui,  bon  croyant  dans  son  inti- 
mité familiale,  maudissait  innocemment  sa  religion  dès 
qu'il  écrivait  en  vers  et  pleurait  les  dieux  de  l'Olympe. 
Il  arrive  en  effet  parfois,  et  Banville  en  est  un  curieux 
exemple,  que  le  génie  poétique  d'un  homme  soit  en 
contradiction  avec  ses  goûts  et  ses  croyances  et  lui  fasse 
écrire  juste  le  contraire  de  ce  qu'il  pense  et  de  ce  qu'il 
sent,  comme  si,  dès  qu'il  prend  la  plume,  c'était  un  autre 
qui  dictât.  Dans  ce  cas,  l'harmonie  se  rétablit  dans  la 
fantaisie  et  dans  une  sorte  de  léger  et  gracieux  scepti- 
cisme. 

Mais  chez  Baudelaire  le  poète  et  l'homme  concordent. 
S'il  se  prétend  artificiel,  c'est  à  force  de  loyauté  scrupu- 
leuse envers  lui-même.  On  sent  que  son  éducation  catho- 
lique lui  a  donné  l'habitude  des  examens  de  conscience 
les  plus  minutieux  et  les  plus  stricts.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  la  traduction  exacte  de  son  état  d'âme  ou  de  sa 
pensée,  il  le  confesse  factice,  il  y  voit   un  mensonge 
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superbe,  qu'il  attribue  à  la  perversité  foncière  de  sa 
nature  et,  comme  il  s'y  complaît  et  en  conçoit  de  la  fierté, 
il  s'en  fait  un  péché,  dont  il  ne  peut  éprouver  de  repentir 
et  qui, par  conséquent,  risque  de  le  séparer  éternellement 
de  Dieu  et  de  le  damner.  Tel  est  le  drame  véritable  et 
tout  intime  de  Baudelaire,  le  drame  dont  il  est  le  sombre 
Hamlet. 

Ainsi  il  pousse  à  la  dernière  limite  la  franchise  envers 
lui-même  et  envers  le  monde  et,  ce  faisant,  dénonce  publi- 
quement ses  artifices  et  son  cabotinage.  Il  avoue  jouer 
un  rôle  et  met  son  orgueil  à  le  bien  jouer,  à  être  un 
artiste,  au  sens  néronien  du  mot.  Il  déclare  aimer  le 
faux  et  préférer  les  beautés  fardées  aux  beautés  natu- 
relles. 

Il  pose  au  détracteur  de  la  nature,  il  rêve,  par  oppo- 
sition aux  paysages  naturels,  des  paysages  de  pierres 
rares. 

Tout  cela  vient  du  besoin  impérieux  que  sa  conscience 
scrupuleuse  lui  crée  d'être  logique  avec  lui-même,  de  se 
mettre  d'accoid  avec  lui-même,  de  ne  pas  bénéficier 
d'une  estime  qu'il  ne  croit  pas  mériter,  de  ne  pas  voler 
les  louanges  dues  à  l'honnête  homme,  alors  qu'il  sent 
n'avoir  droit  à  l'admiration  que  pour  les  dons  funestes 
et  malfaisants  qui  lui  ont  été  départis. 

Son  cas  bien  étudié  lui  paraît  être  un  cas  de  décadence. 
Il  s'empresse  de  se  proclamer  poète  de  décadence,  il  met 
à  se  reconnaître  rhéteur  la  même  hâte  que  les  autres  à 
protester  de  leur  sincérité.  Lucain  est  son  poète  préféré 
parmi  les  anciens.  Il  signale  aux  vers  du  poète  latin  les 
mêmes  marbrures  de  décomposition  qu'aux  siens.  Et 
certes  il  a  un  peu  raison,  quoique,  de  tous  les  poètes  ses 
contemporains,  il  soit  peut-être  le  moins  décadent  et 
le  moins  rhéteur.  Seulement,  les  autres  le  sont  sans  s'en 
douter,  un  peu  sottement  par  conséquent,  tandis  que  lui 
a  la  supériorité  sur  eux  de  n'être  point  dupe. 
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Cette  lo3^auté,  cette  sincérité  foncières  reposent  en 
Baudelaire  sur  une  âme  croyante  et  mystique.  «Toutes 
les  hérésies  actuelles,  écrit-il  à  Toussenel,  ne  sont  que  la 
conséquence  de  la  grande  hérésie  moderne  :  la  suppres- 
sion de  l'idée  du  péché  originel.  » 

C'est  là,  en  effet,  le  dogme  fondamental  du  christia- 
nisme. Ce  dogme,  Baudelaire  l'admet  avec  toutes  les 
conséquences  qu'en  ont  tirées  les  théologiens.  Et  il  ajoute 
dans  cette  même  lettre  à  Toussenel  :  «  La  nature  entière 
participe  du  péché  originel.  » 

Il  croit  au  diable.  «  De  tout  temps,  écrit-il  à  Flaubert, 
j'ai  été  obsédé  par  l'impossibilité  de  me  rendre  compte 
de  certaines  actions  ou  pensées  soudaines  de  l'homme, 
sans  l'hypothèse  de  l'intervention  d'une  force  méchante 
et  extérieure  à  lui.  Voilà  un  gros  aveu,  dont  tout  le 
xix^  siècle  conjuré  ne  me  fera  pas  rougir.  ^ 

Ailleurs,  il  note  qu'on  sent  la  présence  du  diable  plus 
que  la  présence  de  Dieu  et  qu'on  affecte  cependant  de 
croire  en  Dieu  et  de  ne  pas  croire  au  diable. 

Il  a  donc  bien,  sur  de  tels  sujets  et  sur  «  le  sens  de  la 
vie  »,  les  conceptions,  les  idées  d'un  moine  du  moj^en 
âge,  d'une  grande  âme  angélique  tombée,  qui  aurait  gardé 
dans  sa  chute  toute  sa  foi,  toute  sa  clairvoyance,  et  serait 
resté  consciemment,  sous  le  cilice,  l'orgueilleux,  le  révolté, 
le  perverti,  l'inassouvi,  capable  de  célébrer  magnifique- 
ment les  louanges  de  Dieu,  mais  incapable  de  l'aimer. 
Il  se  peint  ainsi  lui-même  dans  le  sonnet  Le  Mauvais 
Moine  : 

Mon  âme  est  un  tombeau  que,  mauvais  cénobite, 
Depuis  rétemité  je  parcours  et  j'habite. 
Rien  n'embellit  les  murs  de  ce  cloître  odieux. 

O  moine  fainéant,  quand  donc  pourrai-j«;  faire 

Du  spectacle  vivant  de  ma  triste  misère 

Le  travail  de  mes  mains  et  l'amour  de  mes  veux» 
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C'est  la  pensée  du  moyen  âge  revêtue  de  la  belle  langue 
du  xvii^  siècle. 

Mais  la  pensée  du  moyen  âge  ne  fut-elle  pas  l'âme  du 
xvii®  siècle?  Vraiment,  plus  on  réfléchit  sur  le  style  des 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  plus  on  est  frappé 
de  la  part  prépondérante  que  l'Eglise  a  eue  à  sa  formation 
et  par  conséquent  de  ce  qu'il  garde  encore  d'irréductible- 
ment médiéval  dans  son  esprit.  Tertullien,  saint  Augustin, 
saint  Jérôme,  voilà  au  fond  les  vrais,  les  premiers  maîtres 
et  informateurs  de  la  pensée  et  de  la  langue  françaises 
et  par  là  de  la  pensée  moderne,  qui  nous  vint  par  Pascal, 
Bossuet,  les  gens  de  Port-Royal,  les  grands  prédicateurs 
avec  leur  verve,  leur  véhémence,  leur  âpre  ironie  de 
moralistes.  L'influence  de  la  Renaissance,  qu'on  est 
porté  à  croire  si  considérable,  se  limite  à  quelques  can- 
tons de  la  poésie.  !Mais  les  grands  débats,  les  grandes 
écoles  restent  plus  théologiques  que  politiques  ou  philo- 
sophiques. Et  il  n'y  eut  pas  alors  d'événement  plus 
impressionnant  que  le  jansénisme. 

Baudelaire  est  doublement  un  fils  de  ce  xvri®  siècle-là 
par  son  style  et  par  la  nature  de  ses  préoccupations.  Je 
soupçonne  même  qu'il  subit  fortement  l'empreinte  jan- 
séniste. Il  parle  quelque  part  du  récit  des  miracles  du 
diacre  Paris,  comme  de  l'un  des  plus  beaux  livres  qu'il  ait 
lus.  Je  sais  bien  qu'une  teUe  afiirmation,  venant  de 
Baudelaire,  n'a  qu'une  signification  relative  et  qu'il 
affectait  volontiers  de  se  passionner  pour  des  questions 
indifférentes.  Je  sais  qu'il  faut  faire  la  part  de  son  goût 
pour  la  mystification,  mais  ce  goût  se  traduisait  surtout 
dans  ses  propos  parlés,  on  en  trouve  peu  de  traces  dans 
ses  lettres  ou  ses  notes,  qui  trahissent  au  contraire  une 
grande  sincérité.  Je  crois  plutôt  que  ce  qui  le  séduisit 
dans  cette  relation,  c'en  fut  le  côté  merveilleux  et  l'appareil 
de  diableries.  Reste  à  savoir  s'il  ne  l'avait  pas  lue,  une  pre- 
mière fois,  dans  ^on  enfance,  comme  un  livre  d'édification. 


52  LE   SYMBOLISME. 

En  tous  cas,  le  christianisme  grave,  nu,  orgueilleux, 
désolé,  qui  anime  les  Fleurs  du  mal,  respire  le  sentiment 
janséniste.  Et  la  préoccupation  du  diable  en  est  une 
autre  marque,  le  diable  tenant  d'autant  plus  de  place 
dans  la  pensée  d'un  chrétien,  que  l'amour  de  Dieu  en 
tient  moins.  C'est  l'effet  ordinaire  des  doctrines  qui  ne 
parlent  que  de  la  crainte  de  Dieu  et  jamais  du  tendre  et 
confiant  abandon  en  sa  bonté.  Le  christianisme  illumine 
la  pensée  de  Baudelaire,  mais  ne  réchauffe  point  son 
cœur. 

Baudelaire  craint  Dieu,  mais  n'ayant  aucune  familia- 
rité avec  lui,  il  en  aurait  plutôt  avec  le  diable,  dont  la 
perversité  intelligente  le  charme  secrètement  et  avec  qui 
il  se  sent  beaucoup  de  ressemblance.  Dans  une  note, 
après  avoir  défini  Satan,  il  se  demande  si  ce  n'est  pas  le 
véritable  type  de  la  Beauté.  Il  penche  visiblement  vers 
le  satanisme,  sans  y  tomber  profondément,  je  crois.  Ses 
litanies  de  Satan  ne  paraissent  qu'à  moitié  sincères  et 
trahissent  la  rhétorique  et  le  jeu  d'esprit.  Baudelaire 
aimait  jouer  avec  le  feu.  Mais  le  plus  souvent  monte  de 
son  œuvre  un  long  cri  de  détresse  vers  Dieu,  un  appel 
émouvant  à  son  aide  et  à  sa  pitié  : 

—  Soyez  béni,   mon  Dieu,   qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés  >! 

Je  sais  que  vous  gardez  une  place  au  Poète 
Dans  les  rangs  bienheureux  des  saintes  Légions 
Et  que  vous  l'invitez  à  l'éternelle  fête 
Des  Trônes,   des  Vertus,   des  Dominations. 

Je  sais  que  la  Douleur  est  la  noblesse  unique 
Où  ne  mordront  jamais  la  terre  et  les  enfers, 
Et  qu'il  faut  pour  tresser  ma  couronne  mystique, 
Imposer  tous  les  temps  et  tous  les  univers, 


CHARLES   BAUDELAIRE.  53 

]\îais  les  bijoux  perdus  de  l'antique  Palmyre, 
Les  métaux  inconnus,  les  perles  de  la  mer, 
Par  votre   main   montés,   ne  pourraient  pas  suffire 
A^ce  beau  diadème  éblouissant  et  clair. 

Car  il  ne  sera  fait  que  de  pure  lumière, 

Puisée  au  foyer  saint  des  rayons  primitifs, 

Et  dont  les  yeux  mortels,  dans  leur  splendeur  entière, 

Xe  sont   que  des  miroirs  obscurcis  et  plaintifs  ! 

Il  n'en  reste  P':'.s  moins  que  les  démons  pullulent  dans 
l'atmosphère  où  pense  Baudelaire  ;  il  les  respire,  il  les 
entend  ricaner,  il  les  frôle,  il  les  voit  et  nous  les  fait  voir, 
en  les  colorant  au  passage,  dans  les  rues  de  Paris,  le  soir  : 

Cependant  des  démons   malsains   dans  l'atmosphère 
S'éveillent  lourdement  comme  des  gens  d'affaire 
Et  cognent  en  volant  les  volets  et  l'auvent. 
A  travers  les  lueurs  que  tourmente  le  vent,... 

Ces  démons,  il  les  retrouve  en  lui,  dans  sa  pensée,  dans 
les  yeux  des  passantes  et  des  passants,  dans  leurs  gestes. 

Il  en  a  peur  et  s'en  amuse  ;  iJ  se  sent  d'autant  plus  leur 
proie  que  son  hystérie,  qu'il  confesse  «avoir  cultivée 
avec  passion  »,  leur  est  un  milieu  plus  favorable.  Il  les 
accueille,  afin  d'observer  en  lui  les  effets  de  leur  présence 
et  dans  l'espoir  qu'il  tirera  quelque  poésie  du  dérange- 
ment qu'ils  y  jetteront  ;  il  explore  avec  curiosité  les 
chausse-trapes,  les  pièges  qui  annoncent  les  routes 
d'accès  à  la  folie,  et  rôde  autour  de  cette  citadelle,  pleine 
d'effrois,  pour  y  surprendre  les  atroces  scènes  qui  s'y 
passent.  C'est  un  m.alade  que  sa  maladie,  un  condamné 
que  son  supplice  attirent. 

Il  sait  pourtant  que  le  classicisme  est  la  santé  de 
l'esprit,  mais  il  a  fait  son  choix  et,  ne  se  sentant  pas  sain, 
il  se  glorifie  d'être  un  poète  de  décadence.  Son  orgueil 
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lui  persuade  que  le  décadent  est  celui  qui  souffre  d'un 
excès  de  civilisation  et  qui  s'est  fait  une  seconde 
nature  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  capricieux,  d 'anti- 
naturel, de  perversement  et  diaboliquement  surna- 
turel. 

Il  cultive  avec  soin  en  lui  des  tares  et  des  monstruosités 
qui  le  différencient  des  autres  hommes  et  il  finit  par 
n'avoir  presque  plus  rien  de  normalement  humain. 
Certes,  un  Dante,  un  Shakespeare  descendent  peut-être 
aussi  profondément  que  lui  dans  le  domaine  de  la  terreur 
et  de  l'horreur,  mais  ils  ne  prennent  point  pour  eux  les 
sentiments  qu'ils  expriment  ainsi,  ils  se  bornent  à  en 
animer  certains  de  leurs  personnages,  auxquels  ils 
opposent  d'ailleurs  de  suaves  figures.  Le  malheur  de 
Baudelaire  a  été  de  venir  dans  une  époque  de  lyrisme 
personnel  et  de  s'identifier  avec  le  héros  de  damnation, 
dont  il  se  savait  apte  à  rendre  d'une  façon  effrayante 
les  désespoirs  et  les  blasphèmes,  de  les  prendre  à  son 
compte  et  d'être  sa  propre  et  douloureuse  dupe.  Il  s'est 
fait  volontairement  et  par  littérature  une  âm.e  de  damné, 
contrairement  à  la  méthode  de  Gœthe,  qui  composait 
ses  poèmes  pour  se  libérer  de  ses  passions  et  les  rejeter 
vivantes  et  furieuses  hors  de  lui.  Et  par  là  Baudelaire 
se  rattache  au  romantisme,  qui  veut  que  le  poète,  au 
lieu  d'être  un  simple  travailleur  et  sculpteur,  fabricant 
presque  anonyme  d'œuvres  d'art,  soit  à  lui-même  son 
œuvre  d'art  principale,  soit  Hamlet  ou  Macbeth,  c'est-à- 
dire  un  être  étrange  et  surhumain,  un  héros  de  tragédie 
ou  de  roman  et  même  une  sorte  de  dieu.  C'est  proprement 
du  cabotinage.  Il  faut  dire  que  très  peu  y  ont  réussi  et, 
parmi  ce  petit  nombre,  l'effrayante  sincérité  de  Baude- 
laire lui  a  donné  ce  prestige.  Il  suffit  de  regarder  ses  por- 
traits, pour  être  saisi  par  son  beau  regard  douloureux  et 
pour  y  deviner  une  inquiétude,  une  souffrance,  une  fierté, 
une  félinité,  dont  l'impression  ne  s'oublie  plus  et  se  mêle 
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au  souvenir  de  l'œuvre  splendide,  comme  un  ciel  nocturne 
et  plein  d'étoiles. 

Jamais  il  n'y  eut  plus  d'aristocratie  intellectuelle  que 
chez  cet  homme  aux  nerfs  si  fins  et  si  sensibles  et  à  cause 
de  cela,  maladivement  replié  sur  lui-même. 

Il  a  le  goût  inné  de  la  politesse,  de  la  réserve,  des  bonnes 
manières,  de  la  correction  et  de  la  sobre  élégance  dans 
la  tenue.  Jusque  dans  la  plus  noire  pauvreté,  il  sait 
garder  à  son  vêtement  un  cachet  tout  personnel  ;  sous 
l'arrangement  du  plus  simple  sarrau  il  reste  dandy.  Il 
s'applique  à  ne  ressembler  en  rien  à  ses  confrères  roman- 
tiques. Ils  sont  barbus  et  chevelus,  il  est  rasé  comme  un 
prêtre  et  porte  les  cheveux  courts  ;  ils  aiment  les  habits 
pittoresques,  il  recherche  les  couleurs  sombres  ;  ils  sont 
bruyants,  expansifs  ;  il  est  renfermé,  soigné  dans  ses 
propos,  d'aspect  impassible,  il  est  grave  et  sérieux  au 
milieu  de  ceux  qui  rient,  empressé  et  plein  de  questions 
près  de  ceux  qui  n'ont  pas  envie  de  répondre,  attentif  et 
comme  étonné  où  il  n'y  a  pas  lieu,  bref  prenant  toujours 
le  visage  contraire  à  celui  que  voudraient  les  circonstances, 
et  cela  parce  que,  se  sentant  d'esprit  supérieur  à  la 
plupart  de  ses  contemporains,  il  a  conscience  des  trous 
nombreux  qu'il  a  et  craint  qu'on  ne  s'en  aperçoive. 

La  vulgarité  lui  fait  horreur  ;  il  a  des  timidités  de  jeune 
fiUe,  des  rougeurs  et  des  embarras  d'adolescent  de  grande 
famille.  Au  fond,  lui-même  le  dit,  à  plusieurs  reprises,  il 
est  rhomme-chat  élégant  et  souple,  sédentaire  et  frileux, 
doucereux  et  un  peu  perfide,  replié  et  méditatif,  volup- 
tueux et  fantastique,  ami  du  silence  et  des  ténèbres, 
avec  des  yeux  tantôt  voilés,  tantôt  brillants  comme  des 
lampes  et  ayant  toujours  quelque  peu  l'air  de  revenir 
du  sabbat. 

S'il  se  désigne  ainsi,  ce  n'est  pas  qu'il  croie  à  la  métem- 
psy chose,  non  !  mais  il  est  symboliste  et  ne  voit  dans  le 
monde  extérieur  que  des  symboles  et  des  images  du 
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monde  intérieur.  Chiens  ou  loups,  chats  ou  moutons, 
pourceaux  ou  bœufs  sont  des  représentations  figurées 
des  diverses  espèces  d'hommes,  des  idéogrammes  animés 
et  vivants.  «  La  nature  est  un  verbe,  une  allégorie,  un 
moule,  un  repoussé...  J'ai  pensé  bien  souvent  que  les 
bêtes  malfaisantes  et  dégoûtantes  n'étaient  peut-être 
que  la  vivification,  corporification,  éclosion  à  la  vie 
matérielle  des  mauvaises  pensées  de  l'homme  »,  dit-il 
dans  une  lettre  à  Toussenel,  qu'il  loue  pour  cette  phrase  : 
«  Chaque  animal  est  un  sphinx.  » 

N'est-ce  pas  la  même  pensée  qu'il  exprime  superbe- 
ment dans  ces  vers  fameux  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  pihers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 
L'homme  y  paisse  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité... 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté. 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Ainsi  le  monde  à  ses  yeux  n'est  qu'une  allégorie  ;  les 
univers  ne  valent  que  pour  ce  qu'ils  signifient,  ils  sont  des 
signes  à  interpréter,  des  éléments  de  la  pensée,  des  s^inboles 
de  la  vie  morale,  des  inscriptions  que  Dieu  a  données 
à  déchiffrer  à  l'homme,  une  ample  parabole  dont  le  sens 
profond  concerne  les  rapports  éternels  de  Dieu  à  l'homme. 

«  Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent  >>, 
c'est-à-dire  s'évoquent  l'un  l'autre,  se  peuvent  substituer 
l'un  à  l'autre.  C'est  ce  qu'il  appelle  les  correspondances. 

Le  monde,  en  dernière  analyse,  n'est  qu'une  méta- 
physique, exprimée  pour  l'homme  en  langage  figuré. 

Telle  est  la  fière  philosophie  de  Baudelaire  et  qui 
l'apparente  à  Dante  et  à  Pascal. 
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Lui-même  il  se  compare  à  Hamlet  tout  en  se  traitant 
l'histrion  et  en  se  tournant  amèrement  en  dérision.  Et 
Taiment  c'est  bien  ainsi  qu'il  nous  apparaît,  avec  ses 
lirs  de  prince  pauvre  et  d'étudiant,  sarcastique  et 
omptueux,  froidement  extravagant,  dépistant  les 
uriosités  qu'il  mystifie,  c'est  bien  Hamlet,  dans  la 
cène  du  cimetière,  tenant  en  main  le  crâne  du 
)auvre  Yorick  et  contrefaisant  le  fou  qu'il  tremble  de 
ievenir. 

Moitié  consciemment,  moitié  instinctivement,  il 
'efforce  de  fixer,  dans  une  série  de  pièces  de  vers,  les 
divers  aspects  de  sa  vie  morale  profonde  et  qui  prennent 
insi  le  plus  souvent  une  valeur  de  symboles.  Il  fait  ainsi 
.n  très  curieux  travail  de  transposition.  C'est  de  la 
loésie  personnelle  à  deux  degrés.  Il  part  d'un  sentiment 
ouvent  assez  ordinaire,  qui  pourrait  être  du  mauvais 
lusset  ;  puis  il  le  transfigure  artificiellement  par  le  choix 
es  mots,  qui  l'élargissent  et  le  généralisent. 

En  d'autres  termes,  le  motif  est  banal.  Le  plus  souvent 
1  pièce  de  vers  s'adresse  à  une  femme.  Beaucoup  ont 
>our  objet  la  triste  Jeanne  Duval  la  négresse,  dont  il 
hante  l'incompréhension,  les  caprices,  les  grâces  sau- 
ages  et  tout  ce  qu'elle  lui  suggère  de  rêveries  exotiques. 
In  somme,  il  ne  s'agit  guère  que  d'aventures,  comme  en 
omportait  sa  vie  de  bohème.  L'émotion  tendre,  ainsi 
ue  je  l'ai  dit,  y  fait  à  peu  près  défaut.  Mais  après  quelques 
ers  qui  se  traînent,  brusquement  lui  apparaissent  des 
nages  superbes  et  s'élèvent  des  vers  pleins  et  sonores, 
ui  dépassent  de  beaucoup  le  sujet.  Il  les  retient  seuls  et 
rjette  tous  les  autres.  Quand  il  en  a  un  certain  nombre 
u  même  ton,  il  les  réunit  et  les  groupe  dans  l'ordre 
ui  leur  donnera  le  mieux  une  apparence  de  sens.  Parfois 
.  les  tirera  de  pièces  différentes.  C'est  ainsi  que  de 
ragments  qui  n'ont  aucun  rapport  entre  eux  il  composera 
n  sonnet,  qu'il  appellera  le  Guignon: 
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Pour  soulever  un  poids  si  lourd, 
Sisyphe,  il  faudrait  ton  courage  ! 
Bien  qu'on  ait  du  cœur  à  l'ouvrage, 
L'Art  est  long  et  le  Temps  est  court. 

Loin  des  sépultures  célèbres, 
Vers  un  cimetière  isolé. 
Mon  cœur,  comme  un  tambour  voilé. 
Va  battant  des  marches  funèbres. 

—  Maint  jo^^au  dort  enseveli 

Dans  les  ténèbres  et  l'oubli, 

Bien  loin  des  pioches  et  des  sondes, 

jNIainte  fleur  épanche  à  regret 

Son  parfum  doux  comme  un  secret 

Dans  les  solitudes  profondes. 

Ou  plutôt  il  y  a  un  lien  entre  le  premier  quatrain  et  les 
deux  derniers  tercets.  Baudelaire  veut  dire  que  bien  des 
notations  exquises  se  perdent,  faute  de  temps  pour  les 
fixer  d'une  façon  vraiment  artistique. 

Mais  le  deuxième  quatrain,  si  saisissant,  ou  bien  est 
étranger  à  la  pièce,  dans  laquelle  il  a  été  inséré  pour  qu'il 
ne  fût  pas  perdu  ou  bien  était  précédé  et  suivi  d'autres 
strophes,  qui  l'amenaient,  mais  qu'il  a  dû  supprimer, 
les-  trouvant  trop  faibles.  Pourtant  l'obscurité  qui  en 
résulte  ajoute  à  la  pièce  un  charme  de  mystère.  Ce  tam- 
bour voilé  de  crêpe  qu'on  y  entend  et  qui  passe  au  beau 
milieu  de  cette  pensée  mélancolique  sur  la  difficulté  de 
l'art  et  la  brièveté  du  temps  est  d'un  effet  extraordinaire. 
Voilà  une  belle  réussite  produite  par  le  jeu  du  goût  et 
du  hasard. 

Baudelaire  n'écrit  pas  ce  qu'il  veut.  Il  lui  vient  des 
vers  par-dessus  le  sujet  qu'il  aborde  et  qui  sont  comme 
les  fragments  de  ce  poème  inconnu  dont  j'ai  parlé,  enfoui 
au  fond  de  son  âme,  où  il  les  retrouve  morcelés  et  sans 
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suite  ni  lien.  Il  les  regroupe  comme  il  peut,  mais  il  n'a 
pas  le  sens  de  la  grande  composition. 

Comme  beaucoup  d'autres,  il  est  égaré  par  la  révolution 
romantique  dans  un  labyrinthe  dont  il  ne  parvient  pas 
à  sortir.  Il  est  condamné  au  morceau  détaché,  au  frag- 
ment. Depuis  André  Chénier,  on  dirait  que  ce  fut  la 
destinée  de  tous  les  grands  poètes  du  xix^  siècle,  siècle 
d'attente,  de  recherches,  d'essais,  de  méditation,  siècle 
préparatoire,  dont  il  semble  que  nous  allions  enfin  sortir. 

Baudelaire,  malgré  tous  ses  efforts,  n'a  pu  être  que 
l'homme  d'un  seul  livre  et  d'un  livre  composé  de  frag- 
ments, mais  qu'anime  une  puissante  unité  intérieure  et 
que  peuple  le  plus  poétique  et  le  plus  angoissant  mystère. 
Là  errent,  dans  les  ténèbres,  des  Hamlet  et  des  roi  Lear. 
Souvent,  au  milieu  d'une  pièce  de  vers,  on  entend  tout 
à  coup  monter  une  plainte  et  un  gémissement  égarés, 
dont  la  détresse  vous  poursuit  : 

L'espérance  qui  brille  aux  carreaux  de  l'auberge 
Est  soufflée,  est  morte  à  jamais  ! 

Jamais,  pour  ma  part,  je  n'ai  pu  me  redire  ces  vers 
mystérieux  sans  une  émotion  de  rêverie  poignante. 

Le  livre  est  plein  de  choses  pareilles.  On  a  beau  le  relire, 
on  est  sans  cesse  surpris  et  saisi.  C'est  un  monde  d'évo- 
cations et  de  songes.  Mais  il  représente  le  travail  de 
peut-être  dix-huit  années.  Chacune  des  pièces  qui  le 
composent  a  dû  être  reprise  et  refaite  vingt  fois,  à  des 
intervalles  éloignés.  Beaucoup  ont  dû  être  éliminées. 
Le  poète  n'a  gardé  que  ce  qui  était  irrévocablement 
réussi  et  a  fait  disparaître  le  reste,  car  il  se  rendait  compte 
que,  là  où  il  n'était  pas  très  beau,  il  était  mauvais,  gauche, 
lourd,  presque  «  provincial  ». 

Et  ceci  nous  dévoile  une  particularité  de  cette  poésie, 
c'est  qu'elle  tsi  écrite  non  à  la  mafiière  des  poètes,  mais  à 
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la  manière  et  dans  le  style  des  grands  prosateurs.  Les  vers 
de  Baudelaire  sont  étonnamment  bien  écrits.  On  en 
distingue  tout_de  suite  la  qualité  exceptionnelle  et  le  fort 
et  brillant  tissu.  C'est  taillé  dans  l'étoffe  des  grands 
mystiques  et  des  grands  sermonnaires  du  xvii®  siècle. 
Et  cependant  quel  rythme,  quelle  cadence,  quel  bonheur, 
quelle  sûreté,  quel  éclat  dans  les  rimes  ! 

Je  suppose  que  c'est  ce  que  voulait  nous  dire  Heredia, 
lorsqu'il  entreprenait  de  nous  prouver  que  Baudelaire 
n'était  pas  un  vrai  poète.  Un  jour  qu'il  s'était  particu- 
lièrement escrimé  en  sa  démonstration  et  qu'il  pensait 
nous  avoir  convaincus,  je  lui  dis  en  souriant  :  «  Et  si 
nous  lisions  maintenant  du  Baudelaire.  » 

Il  est,  en  effet,  incontestable  que  la  poésie, de  Baude- 
laire n'est  qu'une  somptueuse  prose  aux  allures  litur- 
giques et  étonnamment  versifiée  ;  une  prose  à  la  Bossuet, 
toute  brochée  d'or  et  sertie  de  pierreries,  d'une  matière 
qui  eût  semblé  à  l'avance  trop  lourde  pour  le  vers,  si, 
par  une  sorte  de  miracle,  elle  ne  se  trouvait  juste  avoir 
la  mesure,  les  césures,  les  rimes  qu'exige  le  vers  et  réunir, 
de  naissance,  les  avantages  de  la  prose  aux  sonorités  du 
vers.  En  d'autres  termes,  ce  sont,  si  l'on  veut,  des  vers 
de  prosateur,  mais  si  bien  et  si  curieusement  réussis  qu'ils 
produisent  plus  d'effet  et  semblent  plus  beaux  que  les 
meilleurs  vers  des  plus  grands  poètes. 

Depuis,  il  y  a  eu  des  réussites  moindres,  mais  analogues, 
et  plus  d'un  prosateur  à  tempérament  poétique,  que  ne 
satisfaisait  pas  entièrement  la  poésie  française,  s'est 
efforcé  de  l'enrichir  des  qualités  de  la  prose.  La  prose 
poétique,  ce  genre  bâtard,  était  née  justement  de  la 
difficulté  qu'il  y  avait  à  rendre  certains  effets  en  vers. 
La  poésie  avait  des  fuites,  dont  se  tuméfiait  la  prose,  et 
l'on  arrivait  à  un  produit  intermédiaire  qui  n'était  ni 
vers  ni  prose,  mais  se  développait  aux  dépens  de  l'un 
et  de  l'autre. 


CHARLES   BAUDELAIRE.  6l 


* 
*    * 


Nous  venons  d'examiner  quelques-unes  des  caracté- 
ristiques de  Baudelaire  et  d'y  reconnaître  :  1°  une  nature 
exquise,  précocement  viciée  au  moral  d'abord,  au  phy- 
sique ensuite,  d'où,  chez  lui,  la  ruine  du  sentiment  com- 
pensée par  un  affinement  cérébral  extrême  ;  2°  une 
grande  aristocratie  d'âme,  qui  ne  fut  pas  altérée,  mais 
plutôt  aiguisée  par  le  double  virus  ;  3°  une  foi  chrétienne 
indéracinable,  quoiqu'un  peu  durcie  par  un  jansénisme 
probable,  d'où  une  tendance  au  désespoir  et  au  mauvais 
mysticisme,  celui  qui,  supprimant  l'amour  de  Dieu,  lui 
substitue  la  crainte  et  favorise  la  familiarité  avec  l'idée 
du  démon  et  le  satanisme;  40  la  culture  passionnée  de 
son  hystérie,  comme  s'il  eût  voulu  en  faire  littérairement 
commerce  ;  50  un  certain  histrionisme  et  cabotinage 
néronien,  tenant  à  ce  qu'au  lieu  de  rejeter  hors  de  lui, 
dans  des  œuvres  d'art,  dramatiques  ou  romanesques, 
les  héros  qu'il  était  fait  pour  créer  et  qui  erraient  en  son 
imagination,  il  se  complaisait  en  eux,  les  mêlait  à  sa  vie 
et  les  jouait  plus  ou  moins  inconsciemment  ;  6^  un  goût 
très  vif  pour  les  questions  de  métaphysique  et  de  théo- 
logie; une  vie  intérieure  si  absorbante,  qu'elle  le  détour- 
nait de  regarder  au  dehors  et  d'aimer  les  spectacles  de  la 
nature,  en  qui  il  dédaignait  les  réalités  pour  n'en  goûter 
que  les  emblèmes,  d'où  son  symbolisme  à  la  fois  instinctif 
et  raisonné  ;  7°  un  style  de  grand  prosateur  en  vers. 

De  ces  caractéristiques,  les  unes  résultent  de  ses  qua- 
lités natives,  de  la  délicatesse  de  ses  organes  nerveux  et 
mentaux,  de  sa  distinction  originelle,  de  sa  tendance  à  la 
vie  intérieure,  à  la  méditation,  au  rêve  ;  les  autres  repré- 
sentent les  altérations  morbides  de  sa  sensibilité  et  le 
précoce  déplacement  d'équilibre,  résultat  de  la  faute  ; 
le  reste  est  le  produit  normal  des  circonstances. 


62  LE   SYMBOLISME. 

On  nous  représente  le  père  de  Baudelaire  comme  un 
grand  bourgeois  de  Paris,  plein  de  finesse  et  d'aristocratie, 
ami  de  Cabanis  et  des  philosophes  du  XYiii^  siècle.  Il  est 
assez  curieux  qu'un  tel  père  ait  donné  naissance  à  un  fils 
cro3^ant  et  mystique  ;  peut-être  ce  père,  honnête  homme 
et  charmant,  contribua-t-il,  sans  le  vouloir,  par  sa  largeur 
d'idées,  à  perdre  l'âme  de  son  fils  ;  peut-être  le  collège 
fit-il  tout  le  mal.  Ne  connaissant  rien  de  la  vie  intime  de 
cette  famille,  j'en  suis  réduit  sur  ce  point  et  d'autres  à 
des  conjectures.  Baudelaire  perdit  son  père  d'assez  bonne 
heure  et  sa  mère  se  remaria  au  colonel  Aupick.  Ce  second 
mariage  de  sa  mère  fut  un  désastre  moral  pour  le  poète, 
à  qui  il  semble  avoir  causé  un  cruel  et  universel  désen- 
chantement. Elle  tomba  pour  lui  de  son  piédestal.  A 
partir  de  ce  moment,  il  se  sentit  seul  dans  la  vie  et  cessa 
de  croire  à  beaucoup  de  choses.  Par  protestation,  sa 
douleur  dut  lui  faire  commettre  beaucoup  de  sottises. 
Quand,  après  des  années  de  guerre  ouverte  ou  dissimulée 
entre  eux,  un  second  veuvage  lui  rendit  sa  mère,  il  était 
trop  tard  ;  Baudelaire,  devenu  un  poète  célèbre,  était 
perdu  sans  remède  ;  en  tous  cas,  il  n'était  plus  en  son 
pouvoir  ni  au  pouvoir  de  personne  de  changer  le  cours 
de  sa  vie  ni  de  revenir  sur  Tirréparable.  La  figure  histo-. 
rique  du  poète  était  achevée  et  il  était  visible,  dès  lors, 
que. le  poids  du  passé  ne  lui  permettrait  pas,  malgré  sa 
jeunesse  relative,  de  se  relever  et  de  gravir  les  autres 
sommets  entrevus.  C'est  à  ce  sentiment  que  répond,  je 
crois,  le  douloureux  et  obscur  sonnet  du  Guignon,  dont 
j'ai  parlé  plus  haut. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sa  mère,  en  se  remariant,  lui  fit  faire 
ce  voyage  aux  Indes,  qui  décrocha  son  âme  et  acheva  de 
lui  révéler  son  inquiétude  éternelle,  sa  nostalgie  des  pays 
lointains,  d'où  quelque  ancêtre  inconnu  avait  dû  revenir. 

Ah  !  ce  voyage,  c'est  toute  la  lumière  et  toute  la  joie 
des  Fleurs  du  mal  !  Il  en  garda  surtout  l'image  du  vaisseau 
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ui  part  et  du  vaisseau  qui  aborde  en  quelque  lointaine 
ingapoor  aux  odeurs  de  musc  et  de  goudron,  avec  ses 
liées  de  cocotiers  et  de  tamaris  où  passent  de  beaux 
sclaves,  vivantes  statues  de  bronze.  Nuls  vers  ne  partent 
omme  les  siens,  emportés  par  un  tel  irrésistible  rythme 
t  par  un  pareil  vent  de  rêve  et  de  mélancolie.  On  y 
Qtend  résonner  les  cordages,  monter  les  clameurs  et 
;s  chansons  des  passagers  et  des  matelots. 

Je  vois  un  port  rempli  de  voiles  et  de  mâts 
Encor  tout  fatigués  par  la  vague  marine, 
Pendant  que  le  parfum  des  verts  tamariniers, 
Qui  circule  dans  l'air  et  m'enfle  la  narine, 
Se  mêle  dans  mon  âme  au  chant  des  mariniers. 

Après  ces  vers  délicieux,  admirez  celui-ci  avec  son 
mple  mouvement  de  vague  : 

Fortes  tresses,  so^-ez  la  houle  qui  m'enlève  ! 

J'ai,  dans  un  précédent  article,  parlé  de  la  ravissante 
lusique  des  vers  de  l'Invitation  mi  voyage  : 

Mon  enfant,  ma  sœur, 
Songe  à  la  douceur 
D'aller  là-bas  vivre  ensemble  !.., 

Mais  l'esprit  symboliste  du  poète  lui  fait  appliquer  ces 
rythmes  si  puissamment  nostalgiques  à  son  proche 
spart  de  la  vie  pour  les  mers  funèbres  et  les  îles  de  la 
lort. 

ous  nous  embarquerons  sur  la  mer  des  ténèbres 
vec  le  cœur  jo^^eux  d'un  jeune  passager... 
mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps,  levons  l'ancre. 
3  pays  nous  ennuie,  ô  mort  !  Appareillons  ! 
.  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  l'encre, 
os  cœurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  ravons  ! 
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*    * 

A  ces  élans  éperdus,  à  ce  souffle  du  large,  qui  le  solli- 
citent et  l'emportent  parfois  brusquement,  s'oppose  le 
plus  souvent  le  génie  maladif  et  casanier  du  poète,  né 
à  Paris,  rue  Hautefeuille,car  ce  n'est  pas  une  des  moin- 
dres caractéristiques  de  Charles  Baudelaire  que  d'être 
né  bourgeois  de  Paris,  ce  qui  l'apparente  avec  Boileau, 
Voltaire,  Beaumarchais  et  ce  qui  explique  beaucoup  de 
choses. 

Il  a  grandi  et  vécu  loin  de  la  nature  et  des  champs. 
Son  âme  s'est  peuplée  au  spectacle  des  rues  et  des  passants 
de  Paris,  de  ses  pierres  monumentales,  de  ses  cimetières, 
de  ses  hôpitaux,  de  ses  casernes,  de  son  fleuve  et  de  son 
ciel. 

Les  deux  mains  au  .menton,  du  haut  de  sa  mansarde, 

comme  il  a  su  voir 

I 

Les  tuyaux,  les  clochers,  ces  mâts  de  la  cité. 

Et  les  grands  ciels  qui  font  rêver  d'éternité... 

L'étoile  dans  l'azur,  la  lampe  à  la  fenêtre. 

Les  fleuves  de  charbon  monter  au  firmament 

Et  la  lune  verser  son  pâle  enchantement... 

L'aurore  grelottante  en  robe  rose  et  verte 

S'avançant  lentement  sur  la  Seine  déserte  ! 

Et  quelle  évocation  dans  les  deux  vers  qui  suivent  : 

La  diane  chantait  dans  la  cour  des  casernes 
Et  le  vent  du  matin  soufflait  sur  les  lanternes  ! 

Quel  sobre  et  étonnant  don  descriptif  ! 

Baudelaire  presse  les  choses  sous  les  mots  et  les  trans- 
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porte  toutes  vivantes  dans  ses  vers.  Il  leur  communique 
l'éclat  fiévreux  qu'elles  avaient  pour  ses  sens  aiguisés 
par  la  maladie,  pour  ses  yeux  passionnés  et  exacts  jus- 
qu'en leur  délire. 

Ce  ne  sont  plus  des  mots,  ce  sont  les  choses  elles-mêmes, 
et  Baudelaire  serait  un  de  nos  plus  parfaits  réalistes  si, 
par  un  don  effarant,  il  n'arrivait  à  ensorceler  ces  mêmes 
mots  et  ces  réalités,  à  leur  faire  rayonner  de  l'épouvante 
et  du  mystère.  C'est  le  Virgile  de  la  peur,  du  spleen  et 
du  dégoût. 

De  la  rue  Hautefeuille,  il  avait  dû  voir  souvent  passer 
les  enterrements,  et,  depuis  lors,  il  ne  cessait  d'en  défiler 
dans  sa  mémoire  miorne  et  sa  pensée. 

Et  de  longs  corbillards  sans  tambour  ni  musique 
Défilent  lentement  dans  mon  âme.  L'Espoir, 
Vaincu,  pleure,  et  l'Angoisse,  atroce,  despotique. 
Sur  mon  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir. 

Que  dites- vous  aussi  de  cette  vision  des  fièvres, 

Qui,  le  long  des  grands  murs  de  l'hospice  blafard, 
Comme  des  exilés,  s'en  vont  à  pas  traînards 
Cherchant  le  soleil  rare  et  rem.uant  les  lèvres? 

Sous  chacune  de  ses  images  il  y  a  l'empreinte  d'un 
souvenir  particulier.  Baudelaire  n'a  pas  besoin  des 
images  des  livres  ;  il  s'en  est  fait  d'autres  avec  tout  ce  qui 
a  heurté  sa  fine  sensibilité  enfantine  et  surpris  son  atten- 
tion ou  sa  curiosité.  Sa  poésie  est  faite  du  contraste  entre 
la  noblesse  désespérée  du  sentiment  et  de  la  pensée  et 
la  brutalité  canaille  du  symbole,  dont  il  use  pour  les 
exprimer.  Ses  images  ne  sont  ni  géorgiques,  ni  pastorales  ; 
elles  ne  comportent,  au  lieu  de  silhouettes  de  laboureurs 
ou  de  bergers,  que  des  gestes  d'ouvriers,  d'artisans, 
d'ivrognes,  de  filles,  d'apaches.  C'est  le  Virgile  du  carre- 
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four  et,  en  vérité,  depuis  Virgile,  il  n'a  été  écrit  dans 
aucune  langue  des  vers  plus  beaux  et  plus  virgiliens.  Et 
la  pire  offens-  qu'on  ait  faite  au  génie  de  Baudelaire  a 
été  de  croire  qu'on  pouvait  l'imiter.  Cette  imitation  n'a 
tenté  que  des  âmes  triviales  et  si  basses  qu'elles  ne  se 
sont  même  pas  aperçues  de  la  distance  infinie  qui  les 
séparait  de  cet  aristocrate  souverain. 

Seuls,  Paul  Verlaine  et  Mallarmé  se  sont  partagé,  en 
pieux  disciples,  quelques-unes  de  ses  plumes  d'archange 
noir.  Et  il  leur  a  suffi,  à  chacun,  de  s'en  parer  artiste- 
ment,  pour  faire  figure  à  leur  tour  de  grands  poètes. 
Toute  la  poésie  symboliste  et  décadente  est  sortie  de 
lui. 

Brunetière,  en  l'attaquant,  n'a  pas  évité  quelque  ridi- 
cule. Bru  .etière  manquait  essentiellement  du  sens  cri- 
tique et  n'était  qu'un  adroit  dialecticien  et  un  sophiste 
passionné  ;  il  raisonnait  de  poésie  en  géomètre  et  mesurait 
l'art  avec  une  chaîne  d'arpenteur,  mais  il  avait  le  goût 
des  constructions  carrées,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose, 
et  son  passage  dans  la  critique  n'eût-il  servi  qu'à  nous 
rappeler  que  la  littérature  n'est  pas  seulement  une  ques- 
tion d'écriture,  mais  une  question  monumentale,  il  aurait 
tout  de  même  bien  mérité  de  notre  gratitude.  Cependant 
il  ne  voyait  les  idées  que  d'équerre.  L'art  dramatique 
était  représenté  à  ses  yeux  par  Paul  Hervieu  et  la  poésie 
par  Heredia.  Ces  deux  hommes  lui  sem.blaient  les  deux 
guides  les  plus  sûrs  dans  la  voie  du  retour  aux  grandes 
règles  classiques,  ou  plutôt  il  croyait  que  le  classicisme 
s'était  incamé  de  nos  jours  dans  ces  deux  têtes  repré- 
sentatives, qui  lui  paraissaient  les  mieux  faites  de  toute 
la  génération.  C'est  sans  doute  après  une  conversation 
avec  Heredia  qu'il  crut  de  son  devoir  d'en  finir  avec 
Baudelaire.  Il  s'avisa  pour  cela  de  classer  les  poètes  en 
visuels,  en  auditifs,  en  tactiles  et  en  olfactifs  et  c'est 
dans  cette  dernière  catégorie  qu'il   rangea  Baudelaire, 
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à  cause  de  son  goût  prédominant  pour  les  parfums,  ce 
qui  lui  parut  un  signe  d'animalité  plus  que  de  spiri- 
tualité ;  une  poésie  qui  se  réclamait  du  sens  de  l'odorat 
lui  sembla  méprisable... 

La  vérité,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  proportion  entre 
Baudelaire  et  Heredia.  Et  si  Baudelaire  s'est  proclamé 
lui-même  un  poète  de  décadence,  il  l'est  certes,  mais  avec 
une  supériorité  écrasante  sur  Leconte  de  Lisle,  Banville, 
Gautier,  qui,  eux  aussi,  sont  à  d'autres  points  de  vue 
des  poètes  de  décadence,  des  continuateurs  de  Stace,  de 
Martial,  de  Lucain,  de  Sénèque,  de  Claudien,  d'Ausone. 
Tous  ces  grands  Parnassiens  ont  été  des  fournisseurs  de 
beaux  morceaux  à  lire  aux  amateurs  de  poésie  livresque 
et  de  bonne  rhétorique  dans  le  goût  latin  et  la  tradition 
des  plus  illustres  grammairiens.  Ce  sont  jeux  d'esprit 
charmants,  auxquels  sourient  et  se  complaisent  les  civi- 
lisations finissantes. 

Mais  qui  ne  sent  qu'il  y  a  autre  chose  dans  Baudelaire^ 
et  que  ce  poète  est  d'une  autre  famille  intellectuelle  et 
aristocratique?  Oui  ne  sent  que  son  livre  est  de  ceux  qui 
apportent  un  témoignage  essentiel  sur  la  civilisation  au 
milieu  de  laquelle  ils  sont  nés  et  qu'il  en  est  peu,  au  cours 
des  âges,  qui  aient  atteint  une  pareille  signification  et 
soient  plus  irrem.plaçables  ! 

Quel  ton  gra,ve  et  d'outre-tombe,  quel  lyrism.e,  repro- 
duisant la  majesté  de  certaines  antiennes  liturgiques, 
quels  accents  de  détresse,  quels  appels  vers  Dieu,  suivis 
de  quelles  ironies  démoniaques  !  C'est  comme  les  frag- 
ments d'une  dispute  solennelle  entre  les  Anges,  les 
Démons  et  l'Homme,  d'un  nouveau  livre  de  Job,  dont 
manqueraient  les  feuillets  consolants  et  vraiment  divins. 
C'est  un  chant  mystique  incomparable  sur  la  désolation 
d'une  âme  noble  envahie  par  le  péché,  l'esprit  du  mal  et 
la  mort. 

Baudelaire,  avec  un  sens  classique  rare,  sait  boucler 
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une  poésie  et^  l'achevant  en  forme  d'apologue,  en  fait 
un  petit  poème  complet. 

De  ces  petits  poèmes  il  y  a  un  grand  nombre  dans  le 
recueil  des  Fleurs  du  mal.  Beaucoup  ont  la  forme  du 
sonnet. 

Mais  les  sonnets  de  Baudelaire  offrent  cette  perfection 
de  faire  oublier  qu'ils  sont  des  sonnets  et  semblent  la 
forme  idéale  de  ces  petits  poèmes  qu'on  ne  peut  concevoir 
écrits  autrement,  tant  ils  donnent  une  impression  d'éter- 
nité et  de  plénitude,  tandis  que  ceux  mêmes  de  Heredia 
ont  peine  à  contenir  les  mots  et  les  images  et  rendent 
visible  la  peine  qu'ils  ont  coûtée  à  leur  auteur.  En 
d'autres  termes,  l'emploi  du  sonnet  est  si  naturel  à 
Baudelaire  qu'il  apparaît  commandé  par  le  sujet. 

Heredia,  Gautier,  Banville  furent  surtout  d'exquis 
lettrés  et  de  merveilleux  artisans  de  vers,  des  poètes 
humanistes.  Leur  ambition  fut  de  prendre  rang  à  la 
suite  des  Catulle,  des  Tibulle,  des  Properce  et  de  nous 
en  donner  l'équivalent  en  français,  pour  la  plus  grande 
joie  de  ceux  dont  la  vie  supérieure  n'est  qu'une  rhéto- 
rique prolongée. 

Et  cela  même  n'est  pas  peu  de  chose.  Il  est  bien  qu'il 
y  ait  des  poètes  pour  maintenir  le  passé  vivant  parmi 
nous  et  perpétuer  la  trame  de  la  civilisation.  Ceux-là 
furent  des  poètes  latins  antiques.  Baudelaire  est  un 
grand  poète  des  temps  modernes,  des  temps  chrétiens, 
de  la  famille  médiévale  des  Dante  et  des  Shakespeare. 

Comme  Dante  et  Shakespeare,  il  ne  rêvait  pourtant 
que  d'être  un  homme  de  lettres,  un  homme  qui  s'élevât 
à  la  poésie  par  la  profondeur  de  sa  méditation  et  l'achar- 
nement de  son  travail.  Il  fut  terriblement  sincère,  car 
il  ne  voulait  pas  se  tromper,  et  sentant  qu'il  n'écrivait 
pas  ce  qu'il  voulait  et  que  l'expression  chez  lui,  pour 
être  bonne,  devait  dépasser  le  sujet,  il  s'accusa  ingé- 
nument d'artifice  et  de  rhétorique.  Il  se  crut  emphatique, 
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pciice  que,  parti  de  sujets  pleins  de  banalité,  il  traduisait 
à  ce  propos  les  sentiments  profonds  de  son  âme  superbe, 
et  que,  croyant  parler  de  Jeanne  Duval,  il  parlait  en 
réalité  des  misères  étemelles  de  l'âme  en  proie  aux 
démons. 

Ayant  vite  reconnu  son  incapacité  de  faire  de  la  poésie 
avec  des  sentiments  vulgaires,  il  rechercha  les  motifs - 
d'où  il  savait  que  lui  viendraient  les  plus  beaux  vers.  Il 
a  donc  subi  simplement  la  loi  de  sa  nature  et  ne  fut 
rhéteur  et  artificiel  que  dans  la  mesure  stricte  où  des 
nécessités  internes  le  lui  imposaient. 

Il  donne  vraiment  l'impression  d'avoir  été  fait  poète 
comme  il  le  dit  lui-même  dans  une  pièce  un  peu  juvé- 
nile, 

par  un  décret  des  puissances  suprêmes. 

Et  son  livre,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  avait  une  destinée 
si  marquée  que  les  poésies  qui  en  ont  été  retranchées  par 
ordre  du  tribunal  n'y  peuvent  plus  rentrer  sans  en 
rompre  la  majestueuse  harmonie  et  que  tout  ce  qu'il  a 
fait  après  n'en  est  plus  digne. 

C'est  le  livre  du  péché,  c'est  le  livre  de  l'homme  de 
péché.  Il  a  des  lueurs  et  des  reflets  d'Apocalypse.  Envi- 
sagé suivant  les  idées  d'une  certaine  mystique,  il  pourrait 
passer  pour  un  livre  de  la  fin  des  temps.  En  tous  cas,  il 
est  d'une  telle  qualité  qu'on  ne  saurait  le  confondre  avec 
nul  autre  livre. 


MALLARMÉ 


Vingt  ans  sont  passés,  depuis  ce  jour  mélancolique 
de  mi-septembre,  où  eut  lieu  la  cérémonie  de  ses  funé- 
railles et  où,  ayant  reçu  le  sacrement  de  la  mort,  il  com- 
mença à  nous  apparaître  «  tel  qu'en  lui-même  enfin,  — • 
selon  sa  belle  expression,  —  l'éternité  l'a  changé  »,  avec 
son  visage  véritable  et  dans  sa  réelle  signification. 

Les  dix  amiées  qui  suivent  la  disparition  des  hommes 
célèbres  sont  les  années  du  silence  et  de  la  grande  épreuve, 
le  sévère  noviciat  de  la  gloire.  On  dirait  qu'ils  sont  vrai- 
ment morts,  puis,  tout  à  coup,  ils  reviennent,  ils  se 
montrent,  ils  s'asse\^ent  dans  notre  cabinet  de  travail, 
ils  apparaissent  inopinément  en  des  réunions  d'amis  et 
se  mêlent  à  la  conversation.  Ils  sont  plus  vivants  que 
jamais,  éveillent  des  colères  et  des  enthousiasmes,  déran- 
geant les  prévisions  et  les  projets  ;  ils  sont  là,  obsédants, 
contrariants,  charmants,  exigeants,  inévitables,  tant 
qu'on  ne  leur  a  pas  fait  tout  leur  droit  et  assigné  leur 
place.  C'est  ainsi  que  depuis  quelques  années,  Mallarmé 
a  reparu  dans  les  préoccupations  des  cercles  littéraires 
et  qu'on  recommence  à  sentir  sa  mystérieuse  présence. 
Son  nom  revient  dans  les  articles  de  revues  et  de  jour- 
naux. C'est  qu'en  effet,  ce  nom  représente  quelque  chose 
d'assez  considérable.  Tout  le  monde  sent  qu'on  ne 
pourrait  l'omettre  sans  supprimer  un  élément  essentiel 
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de  l'histoire  des  idées  et  de  la  poésie,  à  la  fin  du  xix^  siècle . 
Il  manquerait  un  important  anneau  à  la  chaîne. 

Le  sujet  est  assez  curieux  pour  qu'on  le  puisse  désigner 
comme  «  le  cas  Mallarmé  ». 

Il  s'agit,  en  effet/d'un  poète  considérable  dont  l'œuvre 
proprenlent  poétique  se  réduit  à  une  mince  plaquette  de 
quelques  centaines  de  vers,  sur  lesquels  il  y  en  a  une  bonne 
moitié  d'à  peu  près  incompréhensibles. 

Il  y  a  des  gens  qui  se  vantent  de  comprendre  tout 
Mallarmé  et  qui  arrivent  à  donner  de  certains  de  ses 
textes  une  explication  assez  vraisemblable.  Est-ce  vrai- 
ment la  bonne?  C'est  un  secret  que  l'auteur  a  emDorté 
dans  sa  tombe.  Lorsqu'on  l'interrogeait  sur  le  sens  de 
certaines  pièces,  il  souriait  et  se  dérobait.  Il  acceptait 
toutes  les  interprétations  qu'on  en  faisait  et  paraissait 
très  intéressé  par  tout  ce  qu'on  lui  en  disait.  La  vérité, 
c'est  qu'il  ne  tenait  pas  du  tout  à  ce  qu'on  sût  ce  qu'il 
avait  voulu  dire.  C'était  le  secret  du  sphinx.  L'important, 
c'était  qu'il  y  eût  secret.  Sans  secret,  il  n'y  aurait  pas 
eu  de  sphinx. 

Il  ne  déplaisait  pas  à  Mallarmé  de  s'offrir  comme  une 
énigme  et  de  prendre  l'attitude  du  sphinx. 

Une  pareille  attitude  eût  été  intolérable  chez  un  sot, 
mais  Mallarmé  était  une  intelligence  iplendide  et  son  goût 
du  mystère  provenait  d'un  sentiment  très  religieux  et 
très  haut.  Il  devait  se  dire  assurément  que  ses  vers  rem- 
pliraient mieux  leur  office  poétique,  en  excitant  par  leur 
obscurité  l'imagination  et  la  rêverie  chez  le  lecteur, 
qu'en  lui  présentant  quelque  nouvelle  formule  de  lieu 
commun. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  poétique  de  Mallarmé 
offre  cette  double  caractéristique  de  ne  compter  qu'un 
nombre  invraisemblablement  restreint  de  vers  et,  en 
outre,  de  s'être  dérobée  derrière  une  obscurité  souvent 
impénétrable.    Il   semble   que   cette   stérilité   et    cette 
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obscurité,  aient  eu  la  même  cause  :  la  crainte  de 
quelque  comparaison  avec  d'autres  poètes,  l'angoisse 
désespérée  de  ne  pouvoir  faire  aussi  beau  qu'il  aurait 
voulu. 

Et  pourtant,  il  suffit  d'avoir  fréquenté  Mallarmé,  de 
l'avoir  entendu  parler  pour  se  rendre  compte  de  sa  supé- 
riorité sur  tous  les  poètes,  ses  contemporains,  et  de  la 
splendeur  de  ses  dons  poétiques  :  mais  il  suffit  aussi  de 
lire  ses  vers  pour  comprendre  ses  hésitations  et  ses 
scrupules.  Il  y  en  a  de  très  beaux,  certes,  d'un  charme 
inoubliable  et  sur  lesquels  on  s'arrête  pour  rêver.  Ils 
vous  restent  dans  la  mémoire,  d'où  ils  surgissent,  par 
instants,  comme  de  mélancoliques  et  troublants  fan- 
tômes. Mais  ils  sont  épars  et  solitaires,  dans  le  livre  ;  ils  se 
détachent,  çà  et  là,  dépareillés,  mal  soutenus  par  d'autres 
vers  moins  sûrs  et  presque  vulgaires,  par  des  vers  qui 
sont  de  simples  trompe-l'œil.  Rares  sont  les  pièces  par- 
faitement ^  réussies.  Et  l'on  s'explique  que  le  poète  ait 
cherché  à  dissimuler  ses  faiblesses  sous  le  treillis  de  sa 
syntaxe  tourmentée.  Il  se  trouva  en  face  d'une  conception 
de  la  poésie,  qui  ne  correspondait  pas  à  sa  nature. 


I 

l'erreur  parnassienne 

Mallarmé  fut  un  grand  poète  qu'une  erreur,  première 
stérilisa.  Son  erreur  fut  de  croire  que  la  poésie  ne  pouvait 
aller  plus  haut  que  l'avaient  portée  Hugo  et  les  Parnas- 
siens. Il  ne  comprit  pas  que  cette  école  tant  admirée 
était  l'école  de  la  Décadence  et  crut  que  la  poésie  avait 
dit  son  dernier  mot  ou  que  la  première  période  en  étant 
achevée,  un  grand  cycle  de  la  civilisation  venait  de 
prendre  fin.  L'humanité  était  en  travail  d'une  poésie  nou- 
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veile,  reposant  sur  une  syntaxe  nouvelle  et  sur  une 
logique  plus  complexe. 

Cette  conception  était  celle  de  ses  contemporains.  Elle 
était  fausse,  puisqu'elle  stérilisa  un  homme  comme  lui.  Il 
ne  s'en  aperçut  pas  et  n'eut  pas  l'audace  de  réagir.  C'est 
que  ce  prétendu  révolutionnaire  n'en  était  pas  un,  c'est 
qu'il  fut  un  révolutionnaire  malgré  lui.  Mallarmé  était 
un  respectueux  et  c'est  ce  qui  le  perdit.  Il  n'avait  rien  du 
révolté  ni  de  l'insurgé.  Il  était  trop  poli  pour  cela  et, 
tout  en  ayant  le  sentiment  de  sa  valeur,  il  se  défiait  trop 
de  lui-même.  Il  admirait  les  autres,  ingénieux  à  les 
excuser  et  à  leur  découvrir  des  beautés.  Il  accepta,  sans 
le  discuter,  l'idéal  de  son  siècle.  Victor  Hugo  et  Baude- 
laire furent  ses  dieux.  Il  emboîta  le  pas  aux  Parnassiens 
et  ne  rêva  que  de  se  faire  une  place  discrète  parmi  eux 
et  s'il  songea  à  les  surpasser,  ce  fut  en  les  continuant,  en 
poussant  leur  poétique  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences et  à  ses  derniers  raffinements. 

Sa  poésie  fut  la  résultante  d'un  effort  désespéré  pour  se 
frayer  un  chemin,  après  Victor  Hugo  dont  le  triomphe 
avait  pris  les  proportions  d'un  véritable  cataclysme. 

Hugo  avait  déployé  un  tel  génie,  une  .telle  somptuosité 
rythmique  et  verbale,  que  personne  n'osait  plus  rien  entre- 
prendre dans  la  peur  justifiée  de  paraître  à  la  fois  inférieur 
et  prétentieux. 

Il  avait  complètement  renversé  l'ordre  des  valeurs. 
Poésie  devenait  avec  lui  synonyme  de  vers  brillants, 
sonores,  pittoresques  ou  évocateurs.  Or  il  ne  faut  pas  que 
le  vers  tire  à  soi  le  regard,  que  l'image,  à  chaque  instant, 
détourne  l'attention  sur  un  détail  secondaire,  au  détri- 
ment de  l'ensemble. 

Le  vrai  grand  poète  est  celui  qui  se  subordonne  le  vers, 
qui  s'en  fait  obéir  et  ne  se  laisse  pas  distraire  de  son  sujet 
pour  courir  après  tous  les  mirages. 

Le  grand  poète  est  celui  qui  compose  l'Iliade,  la  Divine 
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Comédie,  Hamlet,  Polyeude,  Phèdre  ou  Faust,  c'est  celui 
qui  fait  vivre  des  personnages,  qui  les  groupe  et  leur 
donne  une  physionomie  inoubliable.  Ce  n'est  pas  celui 
qui  fait  de  jolis  vers  frappants.  Le  grand  poète,  ce  n'est 
pas  Saint-Amant,  ni  Théophile,  ni  Tristan,  ni  Scudéry, 
si  bien  qu'ils  fassent  les  vers  ;  mais  c'est  Corneille  qui, 
concevant  avec  génie,  exécute  raisonnablement  et  ne 
demande  au  vers  que  de  rendre  exactement  et  vivement 
sa  pensée. 

Confondre  la  poésie  avec  les  beaux  vers  est  une  idée 
décadente.  Ce  fut  l'erreur  parnassienne  et  qui  devait 
amener  fatalement  la  crise,  dont,  prenant  l'effet  pour 
la  cause,  on  accusa  Mallarmé  et  les  symbolistes. 

Cette  crise  ne  cessera  entièrement  que  lorsqu'on  en 
reviendra  à  rendre  à  Racine  toute  sa  place  :  la  première, 
c'est-à-dire  lorsqu'on  reconnaîtra  que  la  poésie  consiste 
surtout  dans  la  création,  dans  la  composition,  en  un  mot, 
dans  toutes  les  parties  qui  font  appel  aux  plus  hautes 
facultés  intellectuelles. 

Le  poète  décadent  est  celui  qui  compte  surtout  sur 
l'éclat  de  ses  vers  pour  tromper  le  public  sur  la  qualité 
de  ses  inventions  ;  le  poète  classique  est  celui  qui  a 
composé  son  ouvrage  avant  d'avoir  commencé  à  l'écrire 
et  qui  le  considère  comme  à  peu  près  terminé,  lorsqu'il 
n'a  plus,  selon  l'expression  de  Racine,  que  les  vers  à  faire. 

Pour  que  les  vers  soient  bons,  il  faut  et  il  suffit  qu'on 
ne  puisse  pas  concevoir  une  forme  mieux  appropriée 
à  la  pensée  qu'appelle  le  développement  logique  du 
sujet. 

Une  pensée  sublime,  un  beau  sentiment  s'expriment 
spontanément  à  l'état  de  vers,  car  toute  expression 
poétique  porte  en  soi  son  rythme.  Certaines  pages  de 
prose  harmonieuse  sont  un  véritable  tissu  de  vers  et  les 
phrases  s'5^  découpent  en  strophes.  L'unique  complica- 
tion du  vers  français  est  dans  la  rime,  mais  la  rime  ne 
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saurait  beaucoup  gêner  un  versificateur  exercé  et  qui  a 
un  peu  de  don. 

Heredia  nous  disait  :  «  Sully-Prudhomme  est  celui  de 
nous  tous  qui  rime  le  plus  richement,  mais  on  ne  s'en 
aperçoit  pas.  C'est  que  la  rime  n'est  pas  seulement  le 
choc  de  deux  syllabes,  c'est  le  choc  de  deux  idées.  » 

L'application  d'une  telle  théorie  ne  peut  convenir  qu'à 
des  poésies  très  courtes,  comme  le  sonnet,  car  la  pré- 
occupation d'opposer  ainsi  deux  idées  à  chaque  rime 
tournerait  vite  au  jeu  d'esprit.  Je  crois  que  c'est  Sulty- 
Prudhomme  qui  était  dans  le  vrai. 

Le  même  Heredia  nous  racontait  avoir  ouï  dire  à 
Victor  Hugo,  que  tous  les  poètes  chevillaient,  mais  que 
le  grand  poète  était  celui  qui  d'une  cheville  savait  faire 
une  beauté.  Voilà  un  aveu  qui  n'est  pas  sans  consé- 
quence. Le  procédé  qui  consiste  à  porter  l'image  ou  le 
trait  brillant  sur  une  incidente  introduite  pour  la  rime, 
amène  constamment  le  poète  à  détourner  l'attention  de 
l'idée  principale  sur  l'idée  secondaire.  De  là,  un  perpétuel 
inattendu,  vite  fatigant,  un  papillotement  d'images, 
une  fantasmagorie  de  style  peu  sérieuse  au  fond. 

En  résumé,  la  fonction  du  poète  étant  de  créer  ou  de 
faire  vivre  puissamment  des  mythes,  c'est-à-dire  de 
beaux  contes  passionnants  et  remplis  d'une  signification 
transcendantalement  humaine,  la  réduire  à  l'art  d'écrire 
des  vers,  fussent-ils  mer\^eilleux,  c'est  prendre  le  moyen 
pour  le  but,  c'est  faire  œuvre  de  rhéteur. 

Or,  Victor  Hugo  apporta  dans  cet  cirt  de  rhéteur  une 
supériorité  si  écrasante,  un  génie  si  éblouissant,  qu'au- 
cune autre  supériorité  ne  put  tenir  devant  lui  et  qu'il 
rejeta  dans  l'ombre  et  découragea  tous  les  rivaux,  qui 
prirent  dans  son  voisinage  l'air  de  pâles  satellites.  Il  en 
éclipsa  qui  valaient  peut-être  plus  que  lui,  tel  cet  Alfred 
de  Vigny,  si  grand,  mais  qu'il  fit  presque  douter  de  lui- 
même  et  que  les  contemporains  considérèrent  un  peu 
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comme  un  élégant  amateur.  Et  pourtant,  y  a-t-il  dans 
toute  la  poésie  française,  au  xix^  siècle,  quelque  chose  de 
plus  beau  que  Moïse,  la  Colère  de  Samson,  la  Mort  du 
Loup,  la  Maison  du  Berger  et  même  Eloa  et  le  Déluge? 
Encore  Moïse  et  la  Colèrj  de  Samson  ne  sont-ils,  comm.e 
je  l'ai  dit  plus  haut,  que  des  fragments  dramatiques  ! 
Tout  cela  n'en  est  pas  moins  de  la  grande  poésie,  telle 
qu'il  me  semble  qu'on  doive  l'entendre  ;  c'est  de  la  poésie 
qui  fait  honneur  à  l'intelligence  humaine,  car  il  y  entre 
de  hautes  pensées  dans  une  ordonnance  monumentale  ; 
le  vers  reçoit  toute  sa  lumière  de  la  pensée  initiale  dont  il 
découle  et  dont  il  n'offre  qu'un  mobile  aspect. 

Du  reste,  Vigny  n'avait  pas  été  seul  à  abandonner  la 
lutte  :  Lamartine  s'était  j  été  dans  la  politique,  Musset  réfu- 
giait son  rêve  dans  son  théâtre  en  prose.  Il  n'y  eut  que  Bau- 
delaire pour  écrire  un  livre  de  vers  désespérément  beaux 
et  qui  ne  devaient  rien  à  Hugo,  mais  il  y  laissa  sa  raison. 

La  crise  provoquée  par  Hugo  fut  si  profonde,  qu'elle 
faillit  rompre  l'unité  de  la  langue  et  suscita  indirectement 
le  schisme  provençal  avec  ^listral,  Aubanel  et  Rou- 
manille,  qui  rouvrirent  en  langue  d'oc  les  sources  de  la 
vraie  poésie  d'inspiration  grecque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mallarmé  fut  de  ceux  qui  accep- 
tèrent sans  discuter  la  divinité  de  Hugo  et  sa  doctrine 
poétique,  mais  il  se  distingua  des  Parnassiens,  continua- 
teurs de  Hugo,  en  cherchant  sa  voie  dans  le  sillage  de 
Baudelaire,  a\^ec  lequel  il  se  sentait  d'invincibles  affinités. 
Mallarmé  fut  un  pur  baudelairien,  c'est-à-dire  qu'il 
s'adonna  à  la  poésie  intérieure  et  symbolique  et,  aban- 
donnant l'image  directe,  s'efforça  de  dégager  entre  les 
mots  des  rapports  plus  éloignés  et  plus  mystérieux. 

Comme  Baudelaire  et  les  Parnassiens,  il  accepta, 
d'après  Hugo,  l'idée  décadente  que  le  vers  était  l'opé- 
ration magique  en  quoi  consistait  principalement  la  poésie. 

Nous  avons  un  témoignage  de  cet  état  d'esprit,  dans 
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les  lignes  qu'il  a  consacrées  à  la  Lucrèce  de  Ponsard, 
lequel,  dit-il,  «paya  d'effronterie  inouïe,  hasardée, 
extravagante  et  presque  belle,  en  persuadant  à  une 
clique,  qu'il  représentait,  dans  le  manque  de  tout  éclat, 
au  théâtre  la  poésie,  quand  en  resplendissait  le  dieu. 
Je  l'admire  pour  cela,  avoir  sous-entendu  Hugo,  à  ce 
point  que  né  humble,  infirme  et  sans  ressources,  il  joua 
l'obligation  de  frénétiquement  surgir,  faute  de  quelqu'un. 
Malice  un  peu  ample,  et  drôle,  dont  nous  sommes  plu- 
sieurs à  nous  souvenir.  » 

Certes  ni  Charlotte  Corday,  ni  Agnès  de  Méranie,  ni 
Galilée  ne  m'inspirent  trop  d'enthousiasme.  Ce  sont 
pourtant  des  drames,  qui  en  valent  d'autres,  et  qui  ont 
des  qualités  assez  solides  pour  être  jouables  encore,  après 
plus  de  cinquante  ans.  Mais  la  Lucrèce  avait  quelque 
chose  de  plus.  Si,  au  point  de  vue  dramatique  la  pièce 
péchait  un  peu,  en  revanche,  c'était  un  assez  joli  poème. 

Toute  la  première  scène  en  est  d'une  couleur  antique, 
charmante  : 

La  vertu  que  choisit  la  mère  de  famille 

C'est  d'être  la  première  à  manier  l'aiguille, 

La  plus  industrieuse  à  filer  la  toison, 

A  préparer  l'habit  propre  à  chaque  saison 

Afin  qu'en  revenant  au  foyer  domestique 

Le  guerrier  puisse  mettre  une  blanche  tunique 

Et  rende  grâce  aux  dieux  de  trouver  sur  le  seuil 

Une  femme  soigneuse  et  qui  lui  fasse  accueil... 

Tu  me  presses  en  vain  ;  je  veux  rester  fidèle, 

Par  mon  aïeule  instruite,  aux  mœurs  que  je  tiens  d'elle 

Les  femmes  de  son  temps  mettaient  tout  leur  souci 

A  surveiller  l'ouvrage,  à  mériter  ainsi 

Qu'on  lût  sur  leur  tombeau,  digne  d'une  Romaine: 

Elle  vécut  chez  elle  et  fila  de  la  laine,  etc. 

Pour  être  moins  brillants  que  ceux  des  Bur graves,  on  ne 
s'en  explique  pas  moins  le  plaisir  que  ces  vers  causèrent, 


J^  LE   SYMBOLISME. 

Ils  conviennent  parfaitement  au  sujet  dont  ils  donnent 
l'atmosphère.  Pourquoi  s'obstiner  à  ne  pas  leur  rendre 
la  justice  qu'ils  méritent? 

En  réalité,  il  y  eut  dans  cette  réprobation  systématique, 
la  peur  de  voir  le  Romantisme  en  danger.  Certes  Lucrèce 
n'était  pas  un  chef-d'œuvre,  mais  en  avait  quelques 
qualités.  C'était  une  tragédie  nouvelle  d'un  ton  passa- 
blement moderne,  et  qui  montrait  ce  qu'on  aurait  pu 
faire  dans  cette  voie  abandonnée.  Du  reste,  son  appa- 
rition, qui  coïncida  avec  la  chute  des  Burgraves  et  le 
triomphe  de  Rachel,  fut  le  mauvais  coup  de  cloche'  pour 
le  théâtre  romantique.  Ainsi,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
marque-t-elle  une  date. 

Cependant,  la  simplicité  du  style  avait  déconcerté  les 
partisans  de  Hugo  et  peut-être  furent-ils  de  bonne  foi 
en  s'indignant  contre  Ponsard,  qui,  sans  avoir  l'excuse 
du  génie,  avait  eu  l'insolence  de  réussir  dans  un  genre 
condamné  par  Hugo,  et  dans  lequel  Hugo  venait  de  subir 
un  échec. 

C'est  bien  le  sentiment  que  traduit  Mallarmé  avec  une 
colère  rétrospective  où  s'atteste  et  s'exalte  son  culte 
pour  Hugo.  On  voit  que  son  siège  était  fait  et  que,  sur 
ce  point,  il  ne  raisonnait  plus  et  n'admettait  plus  de 
discussion.  Ses  disciples  ont  beau  être  revenus  à  d'autres 
idées  sur  le  vers,  ils  n'en  sont  pas  plus  justes  pour  Pon- 
sard. Au  contraire,  Ponsard  est  à  leurs  yeux  un  symbole 
de  l'absence  de  toute  poésie.  Ils  ont  besoin  de  ce  symbole 
pour  intimider  et  flétrir  ceux  qu'ils  n'aiment  pas.  Le 
sens  critique  et  l'esprit  de  justice  sont  si  rares  ! 

Sur  ce  point  Mallarmé  avait  la  plupart  des  idées  des 
Parnassiens. 

Je  me  rappelle  l'avoir  fort  étonné  et  presque  troublé 
en  lui  disant  :  «  Je  vous  admire  pour  les  mêmes  raisons 
qui  me  font  admirer  Racine.  » 
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II 

MALLARMÉ,    POÈTE    BAUDELAIRIEN    AU    PARNASSE 

Mallarmé  naquit  à  Paris  le  i8  mars  1842.  Il  y  passa  ses 
premières  années  d'enfance  et  de  collège.  Plus  tard,  il  alla 
terminer  ses  études  au  lycée  de  Sens. 

Descendant  du  conventionnel  Mallarmé,  qui  fut 
membre  du  Comité  de  Sûreté  générale,  il  appartenait,  par 
ses  origines,  comme  Baudelaire,  à  cette  bourgeoisie  pari- 
sienne si  affinée,  qui  avait  joué  les  premiers  rôles  dans  la 
Révolution  et  qui,  par  conséquent,  représentait  la  fleur 
intellectuelle  de  la  France,  c'est-à-dire  une  société  à 
laquelle  les  Chamfort,  les  Rivarol,  les  Condorcet,  les 
Beaumarchais  avaient  donné  le  ton.  Comme  Baudelaire, 
il  s'était  pénétré  des  modernes  poètes  anglais,  surtout 
d'Edgar  Poe,  dont  il  traduisit  quelques  poèmes. 

Le  poète  parisien  est  un  être  spécial,  une  tête  meublée 
autrement  que  les  autres.  Il  ne  connaît  pas  les  grands  et 
Libres  horizons,  ou  bien  il  ne  les  a  vus  qu'en  passant.  Il 
a  du  monde  et  de  la  vie  une  impression  toute  spéciale, 
où  l'homme  et  ce  qui  le  concerne  ont  surtout  de  l'impor- 
tance. La  rue,  les  passants,  les  maisons,  les  ateliers,  les 
monuments,  les  palais,  les  objets  d'art,  apparaîtront 
à  sa  pensée  plus  fréquemment  et  plus  exactement  que 
les  routes,  les  arbres,  les  animaux,  les  prés,  images  pour 
lui  d'un  décor  moins  familier  et  qui  n'évoqueront  pas 
en  lui  les  mêmes  sensations  que  chez  le  rural.  Il  s'ensuit 
qu'en  écrivant,  ils  se  serviront  l'un  et  l'autre  d'images 
empruntées  chacun  aux  choses  qui  l'entourent.  La  vision 
de  l'un  sera  plus  simple  et  plus  tranquille,  celle  de  l'autre 
plus  artificielle,  plus  nerveuse,  plus  subtile.  L'intérieur 
des  maisons,  les  meubles,  les  tentures,  les  bijoux,  les 
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flacons,  les  coârets  se  transformeront  ,au  contact  de  la 
sensibilité  du  poète  et  tout  baignés  de  l'atmosphère  de 
ses  pensées  et  de  ses  rêveries,  s'animeront,  prendront  un 
sens,  qui  en  fera  autant  de  symboles.  Le  symbolisme 
est  instinctif  au  poète  citadin,  dès  qu'il  veut  intégrer 
à  sa  poésie  les  objets  extérieurs,  ce  qui  fut  la  caractéris- 
tique du  Romantisme.  De  là  Baudelaire  et  de  là  Mallarmé. 
Pour  être  baudelairien,  Mallarmé  n'avait  qu'à  obéir  aux 
conditions  que  son  milieu  lui  avait  créées. 

Mais,  tandis  que  Baudelaire  s'était  fait  une  âme  déses- 
pérée et  damnée,  où  il  entrait,  certes,  du  dandysme  et 
de  la  littérature,  mais  aussi  de  la  maladie  et  bien  des 
détresses  matérielles,  Mallarmé,  plus  sage  et  plus  libre, 
n'avait  songé  qu'à  tirer  toutes  ses  joies  de  ses  songes  et 
des  jeux  de  sa  pensée  aristocratique  et  solitaire.  Bau- 
delaire était  un  naufragé  de  la  vie.  Accablé  de  douleurs 
et  de  dettes,  il  avait  espéré  vivre  de  sa  plume,  dans  des 
conditions  qui  rendaient  cet  espoir  inaccessible.  Mallarmé, 
au  contraire,  instruit  par  un  si  lamentable  exemple,  avait 
consenti  à  la  vie  ce  qu'il  appelait  un  compromis  ;  il  était 
entré  dans  l'Université  comme  professeur  d'anglais  et 
s'était  constitué  ainsi  des  ressources  qui  suffisaient  à  ses 
goûts  modestes.  La  poésie  fut  pour  lui  non  pas  un  instru- 
ment qui  rapporte  profits,  honneurs  ou  gloire,  mais  l'art 
de  vivre  hautement  et  divinement  et  de  se  créer  des 
paradis.  Sa  pensée  était  le  hctschich  et  le  pavot  mer- 
veilleux qui  transformaient  et  sumaturalisaient  autour 
de  lui  les  choses.  L'esprit  de  Baudelaire  était  celui  d'un 
archange  déchu,  noir  et  torturé,  celui  de  Mallarmé,  d'un 
dieu  exilé  qui  avait  emporté  sur  la  terre  de  quoi  se  refaire 
un  ciel  avec  sa  puissance  intérieure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mallarmé,  ainsi  que  Verlaine,  débuta 
dans  les  petites  revues  du  Parnasse  naissant.  Ces  revues 
réunissaient  de  jeunes  poètes,  soucieux  avant  tout  d'une 
forme  recherchée  et  parfaite.   Peu  à  peu,  l'école  qu'ils 
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constituèrent  tourna  de  préférence  à  la  poésie  objective, 
marmoréenne  comme  ils  l'appelaient,  c'est-à-dire  impas- 
sible et  froidement  plastique,  s'interdisant  ainsi  ce  qui 
est  l'âme  même  de  la  poésie  :  l'émotion,  et  évoluant  sans 
s'en  apercevoir  vers  la  poésie  purement  descriptive.  Mais, 
au  début,  l'école  groupa  les  tempéraments  les  plus  divers, 
à  cette  seule  condition  qu'il  y  eût  chez  tous  souci  de  l'élé- 
gance et  de  la  beauté  des  vers.  Dans  ce  milieu,  Mallarmé 
se  lia  surtout  avec  Banville,  Mendès,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  et  Glatigny,  de  qui  le  rapprochaient  certaines 
affinités. 

Les  trois  derniers  étaient  des  enfants  perdus  du  Par- 
nasse. C'est  dire  qu'il  s'attacha  surtout  aux  moins  par- 
nassiens, aux  excentriques,  un  instinct  secr.et  l'aver- 
tissant qu'il  n'était  pas  là  dans  sa  sphère.  Il  ne  s'y  attarda 
pas  longuement  du  reste  et  partit  pour  l'Angleterre  étu- 
dier l'anglais,  et  de  là  fut  nommé  professeur  à  Toumon 
en  1863.  Il  y  resta  deux  ans,  fut  envoyé  ensuite  un  an  à 
Besançon,  puis  à  Avignon,  où  il  séjourna  huit  ans  et  se 
lia  avec  Mistral,  Roumanille,  Aubanel.  Mais  son  passage 
parmi  les  félibres  ne  paraît  pas  avoir  beaucoup  modifié 
sa  conception  de  la  poésie.  Il  rentra  à  Paris,  en  1873, 
plus  baudelairien  que  jamais.  Je  ne  sais  s'il  avait  connu 
personnellement  le  poète  des  Fleurs  du  mal,  mais  il 
hérita  de  quelques-unes  de  ses  amitiés,  notamment 
celle  du  peintre  Manet,  dont  il  fut  jusqu'au  'bout 
le  fervent  partisan.  Il  patronna  également  les  impres- 
sionnistes. 

Après  Baudelaire,  il  restait  beaucoup  moins  à  faire 
encore  qu'après  Victor  Hugo.  Il  ne  restait  plus  à  faire 
que  ce  que  fit  Mallarmé.  Ses  poésies  ne  représentent 
guère  qu'un  appendice  aux  Fleurs  du  mal. 

Certes,  Baudelaire  eut  d'autres  imitateurs  assez  nom- 
breux, mais  aucun  d'eux  ne  le  comprit  véritablement  que 
Mallarmé,  qui  en  fut  le  continuateur  direct  et  unique. 

6 
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I^es  autres  n'en  reproduisirent  que  les  extériorités  et  les 
boursouflures,  lui  seul  en  retrouva  l'esprit  en  le  trans- 
posant dans  le  sien. 

La  littérature  proprement  baudelairienne  s'acheva 
avec  lui.  Ce  fut  un  cycle  brillant  et  court,  dont  il  semble 
que  nous  ne  possédions  que  des  fragments,  ceux  du 
commencement  et  ceux  de  la  fin,  l'apogée  et  la  rapide 
décadence  du  genre. 

Baudelaire  avait,  en  somme,  composé  le  poème  de 
l'archange  déchu  et  damné,  qui,  en  revêtant  l'humanité, 
y  aurait  emporté  son  atmosphère  de  ténèbres  et  de 
flammes  ;  Mallarmé  composa  celui  mélancolique  d'un 
séraphin  abandonné  dans  l'azur  froid  et  la  blancheur 
d'un  crépuscule  étemel. 

Rappelez- vous  son  admirable  sonnet  du  Cygne,  qui, 
tout  à  son  rêve,  a  oublié  l'hiver  et  s'est  laissé  prendre 
dans  la  glace  d'un  étang.  La  neige  tombe... 

Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie 

Par  l'espace  infligée  à  l'oiseau  qui  le  nie, 

Mais  non  l'horreur  du  sol  où  son  plumage  est  pris. 

Fantôme  qu'à  ce  lieu  son  éclat  pur  assigne 
Il  s'immobihse  au  songe  froid  de  mépris 
Que  vêt  parmi  l'exil  inutile  le  cygne. 

Quel  délicieux  et  émouvant  symbole  de  la  poésie  !  Que 
de  grâce,  de  tristesse,  de  fière  et  méprisante  résignation  ! 
Tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'âme  humaine  :  ressouvenir  obscur 
d'une  vie  divine,  sentiment  de  l'exil  et  de  la  captivité, 
regrets  et  aspirations  désormais  inutiles,  noble  songe 
qui  se  continue  dans  une  agonie,  comme  tout  cela  est 
exprimé  par  l'image  du  bel  oiseau  fantôme,  qui  n'a  pas 
su  regagner  à  temps  a  la  région  où   vivre  », 

Quand  du  stérile  hiver  a  resplendi  l'ennui  ! 
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Ce  sonnet  est  déjà  de  la  seconde  manière  de  Mallarmé 
:t  se  ressent  de  la  maturité  de  l'auteur.  Le  cj'gne  est  le 
ymbole  du  symbole  qu'ayait  d'abord  affectionné 
îallarmé,  quand,  dans  ses  premières  poésies,  il  posait 
)resque  partout  des  séraphins 

levant,  l'archet  au  "doigt,  dans  le  calme  des  fleurs 

/"aporeuses,  tirant  de  mourantes  violes 

De  blancs  sanglots,  glissant  sur  l'azur  des  corolles. 

Rien  que  dans  les  dix  vers  que  je  viens  de  citer,  se 
Touvent  la  plupart  des  mots  de  son  répertoire  poétique, 
lonc  les  mots  caractéristiques  de  sa  vision  intérieure, 
^-ision  du  petit  Parisien,  qui  a  surtout  contemplé  le 
:iel  par-dessus  les  toits,  à  travers  les  vitres. 

[e  fuis  et  je  m'accroche  à  toutes  les  croisées 
D'où  l'on  tourne  l'épaule  à  la  vie,  et,  béni, 
Dans  leur  verre  lavé  d'éternelles  rosées 
3ue  dore  le  matin  chaste  de  l'Infini 
\e  me  mire  et  me  vois  ange,  et  je  meurs  et  j'aime 
—  Que  la  vitre  soit  l'art,  soit  la  mysticité  — ■ 
\  renaître,  portant  au  front  mon  diadème 
\u  ciel  antérieur  où  fleurit  la  Beauté. 

A  travers  les  mêmes  vitres 

Son  œil,  à  l'horizon  de  lumière  gorgé 
Voit  des  galères  d'or,   belles  comme  des  cygnes 
3ur  un  fleuve  de  pourpre  let  de  parfums  dormir 
En  berçant  l'éclair  fauve  et  riche  de  leurs  lignes 
Dans  un  grand  nonchaloir  chargé  de  souvenir. 

Ces  vers,  ainsi  que  l'Azur,  que  je  citerai  plus  loin,  pro- 
cèdent visiblement  de  la  manière  de  Baudelaire.  Pour- 
tant, on  y  trouve  déjà  quelques-uns  des  traits  qui 
caractérisent  celle  propre  à  Mallarmé. 
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Si  par  delà  une  vitre,  humble  et  nue,  il  voit,  ou  plutôt 
imagine  de  si  belles  choses,  c'est  que  la  vitre  est  déjà  un 
peu  le  vitrail.  Pour  qu'elle  le  fût  tout  à  fait,  il  y  faudrait 
l'art  et  la  mysticité.  De  là,  le  vers,  intercalé  plus  haut  : 

Que  la  vitre  soit  l'art,  soit  la  mysticité. 

Nous  surprenons,  dès  ce  morceau,  le  tour  d'esprit 
particulier  à  Mallarmé,  son  démon  et  qu'il  a  appelé  :  le 
démon  de  l'analogie.  Tout  objet  fait  surgir  invincible- 
ment devant  sa  pensée  un  objet  qui  y  ressemble.  La  vitre 
lui  fait  songer  au  vitrail,  le  livre  au  coffret,  où  l'on  garde 
de  chers  souvenirs,  la  page  imprimée  à  une  dalle  ou  à  une 
stèle  chargée  d'inscriptions,  la  voile  de  son  petit  bateau 
à  la  page  blanche  sur  quoi  on  écrit,  l'encre  devient  une 
goutte  àe  ténèbres  (il  y  voit  une  allusion  à  l'obscurité 
de  ses  propres  écrits),  la  cheminée  où  il  tisonne  est  le 
théâtre  minuscule  et  lointain  où  se  joue  le  drame  de  sa 
rêverie,  le  miroir  s'y  transforme  en  une 

Eau  froide  par  l'ennui  dans  son  cadre  gelée. 

Il  ne  peut  voir  une  clef  qu'il  ne  se  demande  si  elle  n'est 
pas  celle  de  la  Porte  des  Songes. 

Si  aiiisparu  d'une  console  une  aiguière  qu'il  y  a  vue,  il 
bâtit  aussitôt  un  étrange  roman  : 

C'est  que  le  maître  est  allé  puiser  des  pleurs  au  Styx. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  chapeau  haut  de  forme  qui  ne 
se  dresse  plaisamment  à  ses  yeux,  comme  une  colonne 
de  ténèbres,  le  commencement  sans  doute  de  cette 
colonne  atmosphérique,  dont  parlent  les  physiciens  et 
qui  pèse  sur  chacun  de  nous.  Un  tel  procédé  est  celui 
qu'on  devine,  à  leurs  propos,  chez  de  tout  jeunes  enfants, 
il  me  semble  même  chez  la  plupart  des  enfants  et  qui 
explique  beaucoup  de  leurs  jeux.  A  mesure  qu'ils  s'éloi- 
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gnent  du  premier  âge,  il  fait  place  à  d'autres  façons  de 
réfléchir.  Chez  Mallarmé,  non  seulement  il  persiste  intact 
mais  se  développe  en  des  applications  de  plus  en  plus 
fines  et  délicieuses.  Tous  les  vrais  poètes  restent  enfants 
par  quelque  endroit.  Ils  ne  se  laissent  pas  déformer  ni 
scléroser  Tâme  par  la  vie  et  leur  œil  n'est  pas  dupe. 
Sous  le  sommeil  de  la  matière,  ils  sentent  les  méta- 
morphoses latentes.  Et  Tanalogie  est  Tindice  de  la 
métamorphose. 

Ainsi  Mallarmé  vivait-il,  hors  de  la  vie  commune,  une 
existence  de  merveilles  dans  quelque  château  de  la  Belle 
au  bois  dormant,  où  tous  les  sphinx,  les  griffons,  les 
sylphes,  les  chimères  de  toutes  les  fables  continuaient  à 
vivre  d'une  vie  secrète,  mais  intense  sous  le  bronze,  les 
pierres  précieuses,  les  broderies,  dans  lesquels  l'art  de 
quelque  enchanteur,  —  l'ouvrier  ciseleur  ou  la  brodeuse, 
—  avait  capté  leurs  formes. 

Et  le  château  endormi  dans  le  bois  magique,  il  le  trou- 
vait dans  son  modeste  petit  appartement  de  la  rue  de 
Rome  dont  les  moindres  meubles  s'animaient  sous  son 
beau  regard.  Certes,  une  pareille  conception  voisine  avec 
la  folie  d'un  Gérard  de  Nerval,  mais  elle  avait  pour 
contrepoids  chez  Mallarmé  une  haute  raison  critique. 
Le  Mallarmé  chimérique  n'était  qu'un  objet  d'expé- 
riences pour  un  autre  Mallarmé  sagace,  exact,  pénétrant, 
qui  l'observait. 

Mallarmé  a  composé  quelques  délicieux  poèmes  en 
prose  qui  me  paraissent  l'emporter  sur  ceux  de  Baude- 
laire dont  les  meilleurs  ne  sont  que  des  descriptions  de 
cauchemars.  Le  genre  est  difficile  et  demande  un  goût 
très  pur.  Baudelaire  n'en  a  réussi  que  quelques-uns,  la 
plupart  des  autres  tournent  à  l'entrefilet  de  journal. 

Ceux  de  Mallarmé  ne  sont  pas  tous  exempts  d'un  peu 
de  mièvrerie. 

En  voici  un  exquis  petit  chef-d'œuvre  intitulé  la  Pipe, 


86  LE  SYMÈOLISME. 

Je  le  cite  pour  sa  grâce  émue  et  aussi  parce  qu'il  nous 
montre  à  l'œuvre  le  procédé  de  l'analogie  : 

Hier,  j'ai  trouvé  tna  pipe  en  rêvant  une  longue  soirée  d« 
travail,   de  beau  travail  d'hiver,  jetées  les  cigarettes  aved 
toutes  les  joies  enfantines' de  l'été  dans  le  passé  qu'Ulumi- 
nent  les  feuilles  bleues  de  soleil,  les  mousselines,  et  reprise 
ma  grave  pipe  par  un  homme  sérieux  qui  veut  fumer  long- 
temps sans  se  déranger,  afin  de  mieux  travailler.  Mais  je 
ne  m'attendais  pas  à  la  surprise  que  me  préparait  cette 
délaissée  ;  à  peine  eus-je  tiré  une  première  boufiée,  j'oubliai 
mes  grands  livres  à  faire  ;  émerveillé,   attendri,  je  respirai 
l'hiver  dernier  qui  revenait.  Je  n'avais  pas  touché  à  la  fidèle 
amie  depuis  ma  rentrée  en  France,  et  tout  Londres,  Londres 
tel  que  je  le  vécus  en  entier  à  moi  seul,  il  y  a  un  an  est 
apparu  ;  d'abord  les  chers  brouillards  qui  emmitouflent  noâ 
cervelles  et  ont,  là-bas,  une  odeur  à  eux,  quand  ils  pénè- 
trent sous  la  croisée.  Mon  tabac  sentait  une  chambre  sombre 
aux  meubles  de  cuir  saupoudrés  par  la  poussière  du  charbon, 
sur  lesquels  se  roulait  le  maigre  chat  noir  ;  les  grands  feu: 
et  la  bonne  aux  bras  rouges  versant  les  charbons,  et  le  bruii 
de  ces  charbons  tombant  du  seau  de  tôle  dans  la  corbeille 
de  fer,  le  matin  —  alors  que  le  facteur  frappait  le  doublé 
coup  solennel  qui  me  faisait  vivre  !  J'ai  re\'u  par  la  fenêtre 
ces  arbres  malades  du  square  désert  — ■  j'ai  vu  le  large  si 
souvent  traversé,   cet  hiver-là,   grelottant  sur  le  pont  du 
steamer  mouillé  de  bruine  et  noirci  de  fumée  ;   avec   ma 
pauvre  bien-aimée   errante,    en  habits   de  voyageuse,   un( 
longue  robe  grise,   couleur  de  la  poussière  des  routes,  ui 
inanteau  qui  collait  humide  à  ses  épaules  froides,  un  de  ces'5 
chapeaux  de  paille  sans  plume  et  presque  sans  rubans,  que 
les  riches  dames  jettent  en  arrivant,  tant  ils  sont  déchiquetés 
par  l'air  de  la  mer  et  que  les  pauvres  bien-aimées  regarnis- 
sent pour  bien  des  saisons  eilcore.  Autour  de  son  cou  s'en- 
roulait le  terrible  mouchoir  qu'on  agite  en  se  disant  adieu 
pour  toujours. 
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III 

DU  BAUDELAIRISME  AU  MALLARMISME 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  ces  essais,  Mallarmé  s'enfonça 
vite  dans  un  art  plus  personnel  et  plus  compliqué. 

Déjà,  chez  Baudelaire,  on  avait  pu  entrevoir  la  possi- 
bilité d'une  poésie  d'intellectualité  pure  et  s'organisant 
d'après  d'autres  lois  que  les  lois  ordinaires. 

Le  sonnet  du  Giiignon,  dans  les  Fleurs  du  mal,  en  était 
un  exemple. 

Poussant  à  l'extrême  le  procédé,  Mallarmé  s'était 
peu  à  peu  enfoncé  en  une  obscurité  volontaire,  des 
ténèbres  de  laquelle  se  détachaient  certains  vers  pro- 
fonds et  doux  comme  des  apparitions,  tels  celui-ci  : 

Je  m'appariis  en  toi  comme  une  ombre  lointaine. 

Mais  l'obscurité  de  Mallarmé  tenait  surtout  à  son 
extraordinaire  concision,  qui  lui  fit  adopter  une  S5mtaxe 
dont  seule  la  syntaxe  latine  nous  donne  un  peu  la  clef. 
N'écrivant  que  pour  quelques  lettrés,  on  eût  dit  qu'il 
avait  peur  de  leur  servir  des  vers  ou  de  la  prose,  où  il  y 
eût  un  mot  inutile  et  qui  ne  fussent  pas  composés  spé- 
cialement pour  eux.  Il  lui  semblait  que  c'eût  été  leur 
faire  outrage  que  d'expliquer  ce  qu'ils  étaient  capables 
de  deviner  tout  seuls. 

A  titre  d'exemple,  voici  l'un  des  beaux  sonnets  de  sa 
seconde  manière  : 

Victorieusement  fui  le  suicide  beau 

Tison  de  gloire,  sang  par  écume,  or,  tempête  ! 

O  rire,  si  là-bas  une  pourpre  s'apprête 

A  ne  tendre  royal  que  mon  absent  tombeau, 
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Quoi  de  tout  cet  éclat  pas  même  le  lambeau 
S'attarde,  il  est  minuit,  à  l'ombre  qui  nous  fête. 
Excepté  qu'un  trésor  présomptueux  de  tête 
Verse   son  caressé  nonchaloir  sans  flambeau, 

La  tienne,  si  toujours  le  délice  !  la  tienne 

Oui  seule  qui  du  ciel  évanoui  retienne 

Un  peu  de  puéril  triomphe  en  t'en  coiffant 

Avec  clarté  quand  sur  les  coussins  tu  la  poses 
Comme  un  casque  guerrier  d'impératrice  enfant, 
Dont  pour  te  figurer,  il  tomberait  des  roses. 

Ce  sonnet  n'a  pas  de  titre.  En  l'étudiant  attentivement, 
on  voit  que  le  sujet  en  est  Antoine  et  Cléopâtre.  Cela  a 
paru  si  clair  au  poète  qu'il  a  jugé  superflu  de  l'énoncer. 

Antoine  a  fui  la  bataille,  qui  n'était  pour  lui  qu'un  beau 
suicide.  Il  la  revoit  en  esprit  et  la  peint  en  quelques 
touches,  à  la  manière  des  peintres  impressionnistes  et 
S3mibolistes  :  «  Tison  de  gloire,  sang  par  écume,  or, 
tempête.  »  Il  ne  peut  s'empêcher  de  rire,  en  pensant  que 
peut-être  on  s'apprête,  le  croyant  mort,  à  tendre  de 
pourpre  royale  son  tombeau  absent. 

A  présent  il  est  minuit,  rien  de  tout  cet  éclat  ne  sub- 
siste dans  l'ombre  où  sont  cachés  les  deux  amants  ;  une 
seule  chose  brille  dans  cette  ombre,  conune  un  trésor 
lumineux,  c'est  une  tête  de  femme  qui  verse  son  non- 
chaloir et  appelle  les  caresses. 

Quelle  tête?...  La  tienne,  dit-il  à  Cléopâtre,  la  tienne 
qui  m'est  toujours  un  tel  délice,  la  tienne  qui,  seule  du 
ciel  évanoui  retienne 

Un  peu  de  puéril  triomphe  en  t'en  coiffant 
Avec  clarté... 

!MaUarmé  qui  compare  plus  loin  cette  tête  à  un  casque 
guerrier   d'impératrice    enfant,    dont    il   tomberait    des 
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roses  peut  donc  employer  l'expression  :  «  En  t'en  coiffant 
avec  clarté  »,  ajoutant  ainsi  qu'elle  répand  de  la  clarté 
dans  les  ténèbres. 

Cette  tête  de  Cléopâtre,  apparue  dans  l'ombre,  volup- 
tueusement et  nonchalamment  à  Antoine  qui  la  contemple 
posée  sur  des  coussins,  comme  un  casque  guerrier  d'im- 
pératrice enfant,  dont  il  tomberait  des  roses,  quel  déli- 
cieux et  inoubliable  tableau  elle  forme,  et  comme  tout 
un  drame  grandiose  s'y  vient  résumer  en  deux  tercets  ! 

Mais  c'est  un  plaisir  qu'il  faut  gagner  par  un  travail 
assez  ardu.  Une  difïiculté  de  ce  style  vient  de  l'abus  de 
latinismes,  tels  que  l'ablatif  absolu  : 

Victorieusement   fui   le    suicide   beau, 

qu'il  faut  traduire  :  le  beau  suicide  (qu'était  la  bataille) 
(ayant  été)  fui  (par  moi)  victorieusement,  etc. 

Je  pense  que  ces  explications  suffiront.  Elles  étaient 
nécessaires  au  moins  pour  les  non  initiés. 

Mallarmé  se  sentait  d'autant  plus  libre  d'écrire  ainsi 
qu'il  n'était  pas  retenu  par  le  succès  et  par  l'espoir  du 
gain.  Il  n'avait  pas  à  se  soucier  d'un  public,  puisqu'il 
n'en  avait  pas  ou  n'en  croyait  pas  avoir.  Mauvaise  condi- 
tion, tout  de  même,  pùisqu'écrire  ne  peut  avoir  de  raison 
d'être  que  de  transmettre  aux  hommes  sa  pensée,  c'est-à- 
dire  la  leur  rendre  visible  et  impressionnante  !  Écrire, 
c'est  se  réaliser  dans  des  œuvres  qui  tiennent  votre 
place  et  continuent  votre  action,  en  votre  absence  et 
après  votre  mort,  cette  définitive  absence.  L'écrit  qui  ne 
va  à  personne,  qui  ne  touche  personne,  est  inexistant. 
Il  commence  à  exister  le  jour  où  il  s'illumine  pour  un 
autre  esprit.  Écrire,  c'est  établir  la  communication  entre 
l'intérieur  et  l'extérieur.  Mais  n'être  compris  de  personne 
c'est  ne  pas  sortir  de  soi,  ce  n'est  pas  écrire,  c'est  rêver 
qu'on  écrit.  Il  nous  est  arrivé  à  tous,  dans  notre  sommeil 
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de  rêver  que  nous  écrivions  des  choses  merveilleuses  et 
de  ne  plus  retrouver,  au  réveil,  qu'un  assemblage  de 
mots  incohérents. 

Quand  on  écrit  pour  soi  seulement,  on  court  le  risque 
d'assembler  des  mots  qui  n'aient  de  sens  pour  personne 
autre  que  soi,  qui  n'aient  même  pas  de  sens  pour  soi,  si 
l'on  a  oublié  ce  que  l'on  a  voulu  dire.  Il  faut  donc  à 
l'écrivain  le  contrôle  de  quelque  lecteur. 

Mallarmé  était  bien  lu  quelquefois  de  ses  confrères, 
mais  ceux-ci,  qui  le  considéraient  comme  un  aimable 
original  et  un  inoffensif  excentrique,  à  qui  ils  reconnais- 
saient certes  du  talent  et  de  l'esprit,  se  seraient  fait 
scrupule  de  le  contrarier  dans  ce  qu'ils  considéraient 
comme  une  manie  d'homme  charmant  et  qui  ne  pouvait 
tirer  à  conséquence. 

Il  écrivit  donc  sans  contrôle,  j'ajouterai  même  et  pro- 
bablement sans  espoir. 

Il  rêvait  d'une  Hérodiade  dont  il  n'écrivit  qu'un  com- 
mencement de  prologue  et  s'arrêta  là,  faute  probable- 
ment de  pouvoir  continuer  sur  le  ton  qu'il  avait  souhaité 

En  revanche,  il  parvdnt  à  écrire  toute  son  églogue  d 
l'Après-midi  d'un  faune,  une  centaine  de  vers.  C'est  uri 
\àsion  de  Théocrite  traduite  par  un  autre  Lycophron  e: 
vers  imités  des  anciens  oracles.  Dans  ce  curieux  poème 
qui  n'est  guère  accessible  qu'aux  initiés,  il  s'agit  d'un  fauh 
qui  poursuit  à  travers  un  jardin  de  roses  et  de  vignd 
des  nymphes  ou  plutôt  des  formes  de  nymphes  petit-êtt 
imaginaires.  Çà  et  là,  à  la  lueur  furtive  d'Un  joli  ver? 
nous  croyons  entrevoir  avec  le  faune  leurs  images  chaf 
mantes,  \âte  évanouies  et  disparues  derrière  les  entre 
lacs  épineux  et  fleuris  d'autres  vers  volontaireme 
embroussaiUés. 

Cette  poésie,  évidemment,  restera  comme  un  curietu 
témoignage  d'une  époque  de  décadence  raffinée  et  comm 
un  problème  littéraire  à  déchiffrer.  De  tels  textes  appelle 
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ront    des   scoliastes,  qui  ne  manqueront  pas  de  surgir. 

Le  mot  texte  évoquait,  du  reste^pour  Mallarmé  quelque 
chose  de  savant  et  de  difficile.  A  quoi  bon  se  donner  la 
peine  d'écrire,  si  ce  n'est  pour  fixer  du  mystère?  Et  les 
lettres  noires  qui,  sur  le  papier  blanc,  s'unissent  les  unes 
aux  autres  en  bizarres  petites  mailles  serrées,  n'invitent- 
elles  pas  à  les  considérer  comme  un  réseau  magique  où 
emprisonner  de  l'insaisissable? 

Mallarmé,  devant  la  page  blanche  sur  quoi  il  faut 
écrire,  retrouvait  toute  son  angoisse  d'écolier.  Il  en  avait 
une  sorte  de  vertige.  Ses  pensées,  à  cette  vue,  se  cris- 
paient et  se  cabraient,  les  mots  se  refusaient  à  faire  le 
saut  dans  cet  abîme.  Et  lui-même,  intimidé  parle  risque 
qu'il  courait  et  la  responsabilité  qu'il  prenait,  n'osait 
plus  les  ranger  comme  ils  étaient  dans  sa  pensée  claire 
et  brillante.  Alors,  recommençait  pour  lui  un  autre 
travail,  celui  d'écrire.  Chacun  de  ces  mots,  une  fois 
écrit,  devenait  un  centre  d'attraction  pour  les  autres  et 
changeait  leur  courbe.  Ah  !  ce  n'était  pas  une  petite 
affaire  !... 

Beaucoup  d'écrivains  lui  ressemblent  un  peu  sur  ce 
point,  victimes  qu'ils  sont  d'une  espèce  de  paralysie 
partielle,  comm.e  il  s'en  produit,  toutes  les  fois  qu'il  faut 
extérioriser  sa  pensée  dans  des  conditions  spéciales, 
telle,  celle  dont  on  est  saisi  lorsqu'il  faut,  pour  la  première 
fois,  parler  du  haut  d'une  tribune  au  public. 

Quand  Mallarmé  avait  supprimé  tous  les  mots  qu'il  ne 
jugeait  pas  indispensables,  quand,  après  de  longues  et 
minutieuses  recherches,  il  avait  trouvé  leur  place  aux 
autres,  quand  dans  le  corps  d'une  phrase  il  avait  fait 
entrer  la  phrase  suivante,  par  un  travail  de  superposition 
assez  semblable  à  celui  des  palimpsestes,  il  pouvait  se 
dire  avec  satisfaction  que  cette  fois  c'était  véritablement 
un  texte.  Il  entendait  qu'on  se  donnât  au  moins  autant 
de  peine  pour  le  lire  qu'il  s'en  était  donné  pour  l'écrire. 
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Et  comme  il  voyait  dans  cet  art  d'écrire  la  manifestation 
suprême  de  l'intelligence,  il  y  rapportait  tout.  C'est  ainsi 
qu'à  propos  d'un  ecclésiastique  surpris  par  lui  se  roulant 
innocemment  dans  l'herbe,  au  Bois  de  Boulogne,  un  jour 
de  printemps,  il  en  fait  cette  spirituelle  application  : 

L'influence  du  souffle  vernal  doucement  dilatant  les 
immuables  textes  inscrits  en  sa  chair,  lui  aussi,  enhardi  de 
ce  trouble  agréable  à  sa  stérile  pensée,  était  venu  recon- 
naître par  un  contact  avec  la  nature,  immédiat,  net,  violent, 
positif,  dénué  de  toute  curiosité  intellectuelle,  le  bien-être 
général,  et  candidement,  loin  des  obédiences,  de  la  con- 
trainte de  son  occupation,  des  canons,  des  interdits,  des 
censures,  il  se  roulait,  dans  la  béatitude  de  sa  simplicité 
naïve,  plus  heureux  qu'un  âne. 

Il  est  clair  que  Mallarmé  n'avait  pas  d'ambitions,  ni  de 
vanités.  Il  lui  suffisait  d'imposer  à  ses  confrères  du  Par- 
nasse le  respect  de  sa  valeur  qu'il  sentait  réelle  et  pro- 
fonde et  si  ceux-ci  étaient  tentés  de  sourire  de  son  extrême 
infécondité,  il  savait  se  relever  à  leurs  yeux  par  le  charme 
de  sa  politesse  et  la  grâce  inquiétante  de  ses  propos.  Il 
continua  à  s'occuper  de  poésie,  un  peu  en  amateur,  pour 
sa  joie  et  son  instruction  personnelles,  en  homme  qu'inté- 
ressaient seules  les  recherches  les  plus  subtiles,  en  curieux 
et  en  savant,  qui  s'efforce  de  pénétrer  les  lois  les  plus 
secrètes  du  langage  et  de  la  versification  ainsi  que  celles 
du  plaisir  esthétique.  Et  cela  l'amena  à  de  profondes 
réflexions  sur  l'esprit  de  l'homme,  sur  la  façon  dont  cet 
esprit  entre  en  contact  avec  l'essence  intime  des  choses, 
sur  la  nature  de  la  poésie  qui  est  rêve  et  fiction,  puis 
mythe  et  symbole,  à  travers  quoi  l'invisible  communique  \ 
avec  le  visible. 

Ainsi,  par  une  loi  d'équilibre,  la  poésie  dont  son  âme 
était  secrètement  soulevée,  ne  trouvant  pas  une  issue 
suffisante  dans  l'étroit  canal  où  l'erreur  de  son  siècle 
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la  poussait  et  l'enfermait,  la  poésie,  dis-je,  contrariée 
en  lui  dans  son  cours,  refluait  à  son  cerveau,  se  répandait 
abondamment  dans  ses  propos  et  rayonnait  sur  ses  cons- 
tructions de  philosophie  esthétique. 

Mais  au  fond,  en  dépit  des  dons  les  plus  rares,  il  n'avait 
pas  réussi  ;  il  avait  fait  de  beaux  vers  d'une  couleur  assez 
nouvelle,  et  écrit  trois  ou  quatre  poèmes  en  prose  vrai- 
ment délicieux,  mais  le  tout  eût  tenu  aisément  en  vingt 
pages,  et  c'était  là  toute  sa  récolte  de  vingt  années. 

On  n'acquiert  pas  la  renommée  avec  cela  et  voilà  qu'il 
était  à  bout  de  souffle.  A  quoi  bon  écrire  encore  d'autres 
proses  et  d'autres  vers  qui  ne  pouvaient  être  meilleurs? 
Il  lui  fallait  chercher  autre  chose,  qui  n'eût  pas  encore 
été  fait.  Mais  quoi? 

Et  s'il  ne  trouvait  rien,  comment  donner  au  moins  le 
change  sur  sa  stérilité? 

C'est  probablement  ce  découragement  poignant,  qu'il 
avait  voulu  exprimer  dans  sa  belle  poésie  :  l'Azur: 

De  l'éternel  azur  la  sereine  ironie 
Accable,   belle  indolemment  comme  les  fleurs, 
Le  poète  impuissant,  qui  maudit  son  génie 
A  travers  un  désert  stérile  de  douleurs 

Fuyant,  les  yeux  fermés,  je  le  Sens  qui  regarde 
Avec  l'intensité  d'un  remords  atterrant 
Mon  âme  vide.  Où  fuir?  Et  quelle  nuit  hagarde 
Jeter,  lambeaux,  jeter  sur  ce  mépris  navrant? 

Brouillards,   montez  !   versez  vos  cendres  monotones 
Avec  de  longs  haillons  de  brumes  dans  les  cieux 
Que  noiera  le  marais  livide  des  automnes 
Et  bâtissez  un  grand  plafond  silencieux  ! 

Et  toi,  sors  des  étangs  léthéens  et  ramasse 

En  t'en  venant  la  vase  et  les  pâles  roseaux, 

Cher  Ennui,  pour  boucher  d'une  main  jamais  lasse 

Les  grands  trous  bleus  que  font  méchamment  les  oiseaux. 
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Le  ciel  est  mort.  Vers  toi,  j'accours,  donne,  ô  Matière, 

L'oubli  de  l'Idéal  cruel  et  du  Péché 

A  ce  mart^T  qui  vient  partager  la  litière 

Où  le  bétail  heureux  des  hommes  est  couché. 

Car  j'y  veux,  puisqu'enfin  ma  cervelle  vidée 
Comme  le  pot  de  fard,  gisant  au  pied  du  mur, 
]S''a  plus  l'art  d'attifer  la  sanglotante  idée, 
Lugubrement   bâiller   vers   un    trépas   obscur  !... 

Où  fuir?  Voilà  la  question  qu'on  sent  qu'il  se  posait. 
Il  y  revenait  dans  Brise  marine  : 

La  chair  est  triste,  hélas  !  et  j'ai  lu  tous  les  livres, 
Fuir,  là-bas  fuir  ! 

J'ai  lu  tous  les  livres  signifiait  :  Tout  a  été  écrit, 
quoi  bon? 

J'ai  pris  longtemps  ces  admirables  vers  pour  de  la"! 
superbe  rhétorique.  Mais  il  suffit  de  réfléchir  à  la  situation) 
morale  du  poète  qui,  se  sachant  très  grand,  se  voyait, 
sans  en  percevoir  la  raison,  frappé  d'impuissance,  pour^ 
comprendre  à  quel  point  ils  étaient  douloureusement; 
sincères. 

Où  fuir?  Comment  cacher  à  ses  confrères  et  au  public 
une  telle  misère?  II  ne  vit  d'asile  que  dans  ce  styje  obscur 
vers  lequel  il  tendait  déjà  instinctivement. 

Ne  pouvant  suivre  les  poètes  du  Parnasse,  qu'il  n'admi- 
rait que  modérément,  du  reste,  il  imagina  ce  moyen  de 
leur  fausser  compagnie.  Et  sans  doute  fut-il  partielle-' 
ment  sincère. 

Il  avait  raison.  Dans  la  voie  où  la  poésie  se  trouvait 
engagée,  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire.  L'heure  était  venue 
de  la  grande  crise  poétique,  à  laquelle  nous  avons  assisté 
depuis  trente  ans  et  qui  n'est  pas  terminée. 
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IV 

MALLARMÉ    ET    LES    SYMBOLISTES 

Jusque  vers  1886,  les  milieux  littéraires  n'attachaient 
donc  qu'une  importance  assez  médiocre  à  Mallarmé  et 
à  Verlaine,  considérés  chacun  dans  leur  genre  comme 
deux  enfants  perdus  du  Parnasse  :  l'un,  alcoolique  et 
effarant  bohème,  l'autre,  amateur  exquis,  chercheur 
de  quintessence  et  dont  l'art  trop  compliqué  et  trop 
sibyllin  dénonçait  une  secrète  impuissance  :  deux  poetae 
minores  en  marge  de  la  littérature  et  dont  les  excentricités 
faisaient  sourire  indulgemment,  tout  leur  étant  permis, 
puisqu'en  somme  ils  avaient  renoncé  à  toute  prise  sur 
le  public  ;  deux  originaux,  deux  outranciers,  comme 
chaque  époque  en  compte,  bref,  les  exceptions  qui  con- 
firment la  règle. 

Victor  Hugo  venait  de  mourir  et  on  ne  s'était  pas 
encore  aperçu  que  son  siècle  était  mort  avec  lui.  La 
réaction  commença  tout  de  suite. 

Des  réunions  tumultueuses  de  jeunes  gens  se  tinrent  au 
Quartier  Latin,  qui  décidèrent  que  cela  ne  pouvait  plus 
durer  ainsi,  qu'on  était  saturé  de  la  fausse  perfection  par- 
nassienne, qui  permettait  au  premier  sot  venu  d'écrire 
de  beaux  vers  et  ne  laissait  aucun  avantage  à  l'homme 
de  talent,  au  contraire,  car  l'homme  de  talent,  par  son 
originalité  m^ême,  se  trouvait  en  quelque  sorte  handi- 
capé, pour  me  servir  de  l'expression  à  la  mode,  et  répu- 
gnait à  se  servir  d'une  méthode  par  laquelle  les  vers  se 
faisaient  beaux  tout  seuls,  mais,  restant  impersonnels, 
présentaient  l'idée  sous  un  jour  toujours  pareil.  Avec  la 
recette  parnassienne  on  faisait  aisément  de  beaux  vers 
sur  n'importe  quoi,  mais  autrement  qu'on  ne  l'aurait 
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voulu.  C'était  peut-être  mieux,  mais  ce  n'était  pas  çî 
Il  y  avait  de  quoi  enrager.  En  réalité,  le  beau  vers  faisaij 
faillite  et  conduisait  à  une  impasse.   C'est  donc  qu' 
n'était  pas  la  poésie,  comme  on  l'avait  cru,  c'est  doi 
que  la  poésie  était  autre  chose,  à  quoi  le  beau  vers  contini] 
faisait  obstacle. 

Voilà  ce  que  sentaient  confusément  les  jeunes  poète 
de  1886.  Ils  prirent  en  horreur  leurs  aînés,  qui  avaiei 
imprudemment  fermé  la  porte  derrière  eux  et  se  croyaieni 
assurés  d'avoir  enhn  dit  le  dernier  mot  en  poésie.  Oi 
aurait  beau  faire  après  eux,  pensaient  les  Parnassiens 
on  ne  pourrait  faire  mieux  qu'eux  et  par  conséquent  01 
en  serait  réduit  à  les  continuer  et  à  les  imiter.  Prétentioi 
inacceptable  et  dont  l'énormité  eût  dû  leur  ouvrir  le 
yeux  ! 

Toutes  les  fois  qu'on  en  vient  à  une  formule  d'art  tell< 
qu'un  imbécile  a  des  chances  de  l'emporter  sur  un  homm^ 
intelligent,  il  n'y  a  plus  de  doute,  on  est  arrivé  à  ui 
impasse  dont  il  faut  sortir  au  plus  tôt,  dût-on  tout  casseï 

Les  génies  bienfaisants  sont  ceux  qui  ouvrent  la  voie 
ceux  qui  les  suivent,  les  génies  malfaisants  sont  ceux  q\ 
la  ferment. 

Ce  fut,  paraît-il,  un  passage  d'un  roman  de  Huysmai 
qui  révéla  aux  jeunes  poètes  la  personnalité  littéraire 
de  Mallarmé. 

Ceux-ci  eurent  la  curiosité  de  connaître  ce  poète  loii 
tain  dont  les  vers  avaient  l'attrait  d'énigmes. 

Ils  trouvèrent  un  homme,  dont  la  causerie  enchante 
resse  leur  ouvrit  un  monde  inconnu  de    pensées  et  d^ 
rêves  et  près  de  qui  les  conversations  les  plus  brillante 
des  hommes  célèbres  paraissaient  fades  et    médiocres 
Quiconque  venait  l'entendre,  s'en  allait  en  se  disant 
«  Jamais  personne  n'a  encore  parlé  comme  cet  homme. 

C'était  si  beau,  ce  qu'il  disait,  qu'on  retenait  sa  respij 
ration  pour  l'écouter  et  qu'on  ne  savait  plus  rien  qu'adi 
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rer.  Sa  parole  l'enveloppait  d'une  atmosphère  à  peine 
réelle,  formait  une  symphonie  autour  de  sa  personne 
petite,  mais  si  fine,  illuminait  son  doux  regard  et  ses  yeux. 

Ce  n'était  pas  de  l'admiration  qu'inspirait  Mallarmé 
aux  jeunes  poètes  d'alors,  c'était  la  ferveur  la  plus  tendre, 
c'était  le  don  de  soi,  c'était  presque  de  l'amour.  En  sa 
présence,  comme  nous  avions  vite  oublié  toutes  nos 
misères,  comme  la  vie  se  transfigurait,  mais  quelle  nostal- 
gie aussi;  s'il  nous  eût  fallu  nous  éloigner  et  nous  replonger 
dans  l'univers  médiocre  ! 

Dans  ces  conditions,  il  est  aisé  de  comprendre  que 
Mallarmé  soit  apparu  à  plusieurs  de  ma  génération 
comme  un  très  grand  poète.  Il  était  le  plus  grand  de  tous, 
puisque  son  esprit  était  visiblement  le  plus  beau.  De 
quelque  façon  qu'il  écrivît,  cette  façon  était  la  bonne, 
puisqu'il  était  supérieur  à  tous  par  la  qualité  de  sa  pensée. 
Ainsi  pensaient  ses  disciples.  Et  jusqu'à  un  certain  point, 
ils  avaient  raison.  Tout  homme  historiquement  est  égal 
à  la  foi  qu'il  a  déterminée,  au  rayonnement  qu'il  a  dégagé. 

On  commence  toujours  à  juger  l'œuvre  d'après  l'homme 
qui  l'a  faite.  Et  c'est  le  plus  intelligent  qui  finit  par  l'em- 
porter. Il  est  impossible,  en  effet,  qu'un  sot  soit  un  grand 
poète  ;  ce  serait  trop  contre  nature.  Il  n'y  a  que  les  naïfs 
et  les  illettrés  pour  croire  au  génie  poétique  chez  les 
pauvres  d'esprit.  Cette  opinion  ne  résiste  pas  à  l'épreuve. 

La  gloire  que  Mallarmé  n'espérait  plus,  entra  chez  lui 
comme  un  flot  de  lumière.  Toute  une  jeunesse  brillante 
se  mit  à  l'acclamer  prince  de  la  poésie.  C'était  une  révo- 
lution inouïe,  qui  secouait  sur  leurs  piédestaux  les  idoles 
triomphantes  de  la  veille. 

Quelle  revanche  inattendue  !  Pour  la  première  fois 
Mallarmé,  se  sentant  admiré  à  un  degré  qu'il  n'eût  pas 
Dsé  espérer,  reprit  confiance  en  lui-même.  Ce  fut  un  tardif 
ït  éclatant  épanouissement  de  son  esprit.  La  poésie 
n'en  profita  guère.  Au  contraire,  il  fut  poussé  plus  avant 
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encore  dans  la  voie  où  il  était  entré  et  dont  il  n'aurait 
pu  sortir,  du  reste,  sans  brûler  tout  ce  qu'il  avait  adoré. 
Ce  n'est  pas  à  cinquante  ans  qu'on  recommence  sa  vie  ;  < 
on  ne  peut  plus  que  développer  ce  qu'elle  contenait.  ' 
Mais  ses  grands  ^dons  poétiques  avaient  trouvé  une 
autre  issue.  Il  les  appliqua  à  la  critique  —  «  le  genre,  par 
excellence,  dont  la  prose  relève  »  —  a-t-il  dit  lui-même. 
En  effet,  tout  ce  qui  n'est  pas  la  fiction  pure  ou  le  vers, 
c'est-à-dire  la  poésie,  tout  ce  qui  comporte  analyse, 
classement,  synthèse,  qu'on  lui  donne  les  noms  parti- 
culiers de  philosophie,  de  sciences,  d'histoire,  ressortit, 
plus  ou  moins,  à  la  critique.  J'ajouterai  que  ce  qui  dis- 
tingua les  poètes  grecs  et  ce  qui  distingue  les  meilleurs 
poètes  français,  c'est  la  présence  en  eux  de  cet  esprit 
délié  et  averti,  de  cette  raison  toujours  en  éveil  £t  qui 
contrôle  l'imagination.  Nos  grands  poètes  eurent  presque 
tous  l'esprit  critique  très  développé.  Ils  l'appliquèrent 
à  la  construction  de  leurs  œuvres.  Mallarmé,  lui,  n'ayant 
pratiqué  qu'une  poésie  élémentaire,  puisqu'elle  n'avait 
pas  dépassé  le  vers,  l'esprit  critique  inemployé  chez  lui 
tourna  à  l'esprit  spéculatif.  Les  questions  de  philosophie 
de  l'art  et  de  la  poésie  le  passionnèrent.  Il  les  étudia  en 
poète  et  en  penseur  et  trouva  pour  les  éclairer  de  splen- 
dides  images.  Longtemps  il  y  avait  réfléchi  pour  son 
plaisir  solitaire,  mais  lorsqu'il  se  vit  entouré  de  disciples 
avides  de  l'entendre  (i),  il  céda  à  l'invitation  du  destin 
et  chaque  mardi,  de  neuf  heures  à  minuit,  pendant  plu- 
sieurs années,  il  donna  ses  extraordinaires  entretiens, 
qui  furent  au  fond  un  incomparable  cours  de  philosophie 
esthétique   ou   plus   exactement   de   philosophie   de    la 

(i)  Citons  parmi  les  habitués  des  mardis  :  Heori  de  Régnier,  Laurent 
Tailhade,  Vielé-Grifân,  F.  Hérold,  Fontainas,  Pierre  Louys,  O.  Mir^ 
beau  ;  le  peintre  "WTiistler,  Jean  de  Mitty,  Ad.  Retté  ;  on  y  rencontrait 
aussi  le  poète  George  Moore,  le  peintre  Gauguin,  A.  Mithouard,  R. 
Narsv.  etc. 
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poésie.  On  ne  saur9.it  assez  regretter  qu'il  ne  se  soit  pas 
trouvé  quelque  sténographe  pour  les  recueillir  ou  au 
moins-  quelqu'un  de  nous  pour  prendre  des  notes,  car 
la  perte  est  irréparable.  Certes,  il  en  a  rédigé  ultérieure- 
ment une  partie  et  les  a  publiés  sous  le  titre  de  Diva- 
gations, mais  ils  y  figurent  à  l'état  abrégé  et  sous  le  jour 
un  peu  trop  singulier  qu'y  jettent  ses  façons  d'écrire. 
Tels  quels,  ils  nous  peuvent  aider  à  fixer  quelques  traits 
de  son  enseignement  et  de  sa  doctrine. 

Je  vais  essayer  d'en  indiquer  les  principaux,  en  m'ai- 
dant  de  son  texte,  dont  je  m'efforcerai  de  garder  les 
contours  essentiels,  toutes  les  fois  que  je  le  croirai  pos- 
sible, sans  trop  nuire  à  la  clarté  de  la  phrase. 


Mallarmé  n'était  certainement  pas  un  croyant,  au 
sens  strict  et  chrétien  du  mot  ;  sa  modeste  tombe  à  Val- 
vins,  avec  l'urne  emblématique,  d'où  s'échappent  des 
feuilles  de  chêne  en  fer  forgé,  si  émouvante  dans  la 
lumière,  en  témoigne  suffisamment.  Il  en  était  de  même 
de  la  plupart  des  intellectuels  de  sa  génération,  qui, 
presque  tous,  avaient  bu  à  la  source  délicieuse  de  la 
pensée  de  Renan  comme  à  l'eau  du  Léthé. 

Tous  ceux  qui  y  avaient  trempé  leurs  lèvres  et  mangé 
des  fruits  du  lotus  en  oubliaient  le  ciel  pour  toujours, 
ayant  contracté  la  faculté  de  peupler  le  vide  de  leur  âme 
avec  des  mots  beaux  comme  des  songes  et  dont  rien  ne 
pouvait  les  détromper. 

Bien  que  je  n'aie  jamais  entendu  Mallanné  nous  parler 
de  Renan,  l'influence  de  celui-ci  sur  la  pensée  du  poète 
n'est  pas  douteuse.  A  l'article  Dieu  il  m'apparaît  qu'il 
n'y  avait  rien  de  précis  dans  l'esprit  du  poète,  rien  qu'un 
grand  espace  vide  et  indéterminé,  le  royaume  incertain  de 
la  Mort,  dont  il  ne  s'occupait  pas. 
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Comment  combinait-il  cela  avec  le  sens  le  plus  spiri- 
tualiste  de  la  vie?  Je  l'ignore. 

La  conception  que  ses  contemporains  se  faisaient  de 
la  vie  lui  semblait  le  plus  grossier  contre-sens.  La  vie, 
à  ses  yeux,  était  toute  chuchotante  et  mystérieuse.  Et 
il  menait  celle  d'un  dieu. 

Il  est  impossible,  disait-il,  —  et  c'était  là  sa  pensée  fonda-' 
mentale,  • —  que  vis-à-vis  de  l'absolu,  nous  soyons  les  mes- 
sieurs qu'ordinairement  nous  paraissons. 

L'homme  est  divin,  pris  à  sa  source  et  il  est  enveloppé 
de  choses  divines  ;  mais  par  une  certaine  bassesse  de 
pensée  et  parce  qu'il  y  a  de  la  matière  en  lui,  il  s'est  forgé 
une  demeure  matérielle  et  s'y  est  fait  une  existence 
bornée,  aux  éléments  de  laquelle  il  a  tout  rapporté. 

La  vie  divine  est  uniquement  poésie.  Ce  n'est  que  dans 
la  poésie  que  l'homme  se  remet  à  parler,  pour  me  servir 
de  l'expression  de  Baudelaire,  «  sa  douce  langue  natale  ». 
La  poésie  est  fiction,  c'est-à-dire  création.  Il  ne  s'agit 
pas  pour  l'honune  de  comprendre  l'incompréhensible, 
mais  d'accomplir,  en  créant,  sa  fonction  de  dieu. 

La  poésie  étant  aux  yeux  de  Mallarmé  l'acte  religieux 
par  excellence,  celui  où  l'homme  se  rétablit  dans  sa  noble 
nature  originelle  exige  une  sorte  d'état  de  grâce  sur- 
naturel. Il  note  pourtant  qu'elle  n'est  pas  extérieure  à  la 
vie  :  «  Elle  tient  au  sol...  à  la  poudre  que  tout  demeure. 
Elle  est  la  divine  transposition  qui  va  du  fait  à 
l'idéal.  » 

Contrairement  à  l'opinion  décadente,  il  estimait  que 
la  grande  poésie  était  faite  pour  la  fouie  et  comportait 
la  participation  d'une  assemblée  avec  un  cérémonial, 
dont  le  but  était  de  libérer  l'individu  de  ses  basses  et 
vulgaires  préoccupations  et  de  le  ramener  à  la  notion 
idéale  de  son  type. 

Le  concert,  les  danses  esthétiques,  le  spectacle,  l'office 
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religieux  lui  semblaient  comporter  les  principaux  élé- 
ments qu'exige  la  poésie. 

Il  reconnaissait  dans  la  musique,  et  c'est  ce  qui  le 
ramenait  chaque  dimanche  au  concert,  l'élément  intérieur 
de  la  poésie  mais  à  l'état  spontané  et  presque  irritant 
par  son  insaisissabilité. 

Convaincu  que  tout  dans  l'univers  était  susceptible 
d'être  énoncé  et  fait  pour  aboutir  à  un  livre,  il  ne  voyait 
à  travers  la  sublimité  obscure  de  certains  morceaux  que 
l'ébauche  de  quelqu'undes  poèmes  immanents  à  l'humanité. 

Nous  en  sommes  précisément  à  rechercher  un  art  d'achever 
la  transposition  de  la  symphonie  dans  le  livre  et  de  reprendre 
ainsi  notre  bien  —  ajoutait-il  —  car  ce  n'est  pas  de  sonorités 
élémentaires  par  les  cuivres,  les  cordes,  les  bois,  mais  de  la 
parole  intellectuelle  à  son  apogée  que  doit  résulter  (en  tant 
que  l'ensemble  des  rapports  existant  en  tout)  la  musique. 

En  disant  que  la  musique  est  l'ensemble  des  rapports 
existant  en  tout,  Mallarmé  voulait  surtout  parler  du 
rythme  qui  est  la  loi  harmonieuse  du  mouvement,  qu'il 
s'agisse  de  sons,  de  lignes,  de  couleurs  ou  même  de  pen- 
sées. C'est  parce  qu'une  statue  est  exécutée  dans  un 
rythme  juste,  que  jusque  dans  l'immobilité  du  marbre 
elle  exprime  le  mouvement,  par  exemple,  la  Victoire  de 
Samothrace  ou  les  bas-reliefs  de  Rude. 

La  musique  est  l'âme  de  la  danse,  en  sorte  qu'on  a  l'im- 
pression que,  «  si  l'orchestre  cessait  un  instant  de  déverser 
ses  flots  d'harmonie,  la  danseuse  aussitôt  s'arrêterait  et 
demeurerait  statue  ». 

La  danseuse,  aidée  de  la  musique,  crée  à  mesure  son 
changeant  décor,  elle  est  dans  le  spectacle  une  image 
intérieure  qui  se  multiplie  autour  d'elle  dans  les  autres 
images  du  ballet. 

Elle  n'est  plus  une  femme,  mais  un  emblème,  une  méta- 
phore. 
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Le  scénario  ne  fut  qu'un  prétexte  oublié.  C'est  un 
autre  drame  qu'inconsciemment  joue  la  danseuse,  un 
drame  tout  primitif,  tout  édénien,  de  rêve,  de  pensée  et 
d'amour,  une  succession  de  métamorphoses  de  l'enfant 
oiseau,  ou  de  l'oiseau  enfant,  puisque  la  danse  est  un  vol. 

Avec  des  attitudes  pures  et  changeantes  tout  ce  qui 
à  sa  vue  se  passe  dans  l'esprit  du  spectateur,  «  elle  l'écrit 
comme  un  signe  qu'elle  est  ». 

La  scène  est  la  majestueuse  ouverture  sur  le  mystère,  dont 
on  est  au  monde  pour  admirer  la  grandeur,  ccrivait-il. 

Mallarmé  demandait  donc  au  théâtre  une  portée  philo- 
sophique et  religieuse  et  n'avait  qu'un  mépris  sans  bornes 
pour  toutes  les  représentations  dramatiques  qui  n'avaient 
pas  ce  haut  caractère. 

Après  un  coup  d'œil,  regagne  le  chemin  qui  t'amena  dans 
la  cité  médiocre,  fais-toi  reverser  par  le  train  dans  quelque 
coin  (où  tu  pourras  retrouver  ton  rêve)  ou  bien  reste  (où  tu 
es),  aussi  bien  nulle  part  ne  seras-tu  plus  loin  qu'ici. 

Conscients  d'être  là  pour  regarder,  on  dirait  que  les  plus 
impatients  ont  envahi  les  planches,  où  ils  se  comportent, 
comme  ils  feraient  partout.  Saluant,  causant  entre  eux  des 
riens  dont  est  faite  leur  existence  et  sous  la  lumière  trop  crue 
des  becs  de  gaz,  voilà  que  se  produisent  dans  les  attitudes 
ordinaires  de  l'adultère  ou  du  vol,  les  imprudents  acteurs  de 
ce  banal  sacrilège.  - 

Au  contraire  : 

L'intention  de  la  tragédie  française  ne  fut  pas  de  ranimer 
l'antiquité,  mais  de  produire  en  un  milieu  nul  ou  à  peu  près 
les  grandes  poses  humaines  et  comme  notre  plastique  morale. 

Hamlet  lui  paraît  la  pièce  par  excellence  : 

Hamlet  extériorise  sur  les  planches  le  personnage  d'une 
tragédie  intime  et  occulte  :  «  L'adolescent  évanoui  de  nous 
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aux  commencements  de  la  vie  et  qni  hantera  les  esprits 
hauts  et  pensifs  par  le  deuil  qu'il  se  plaît  à  porter,  je  le 
reconnais  qui  se  débat  sous  le  mal  d'apparaître.  >> 

[Mais  avance  le  Seigneur  latent  qui  ne  peut  devenir,  juvé- 
nile ombre  de  tous,  et  ainsi  tenant  du  mythe... 

Qui  erre  autour  d'un  t\^e  exceptionnel  comme  Hamlet, 
n'est  que  lui,  Hamlet.  Polonius  n'est  qu'une  figure  comme 
découpée  dans  l'usure  d'une  tapisserie  pareille  à  celle  où  il 
lui  faut  rentrer  pour  mourir.  Son  cadavre  léger  de  bouffon 
falot,  n'implique,  laissé  à  mi-cours  de  la  pièce,  pas  d'autre 
importance  que  n'en  donne  l'exclamation  brève  et  hagarde  : 
«  Un  rat  !  » 

Je  ne  connais  rien,  en  critique,  de  plus  fort  ni  de  plus 
définitif  que  ces  courtes  réflexions,  qu'il  est  si  difficile 
de  rendre  accessibles  au  public,  parce  que  tout  commen- 
taire y  ferait  l'effet  d'un  corps  étranger,  la  pensée  et  la 
forme  n'y  faisant  qu'un. 

C'est  sur  l'office  catholique,  prototype,  à  ses  yeux, 
du  poème  total,  qu'il  a  écrit  les  choses  les  plus  saisis- 
santes. Je  continue  à  citer,  non  pas  toujours  le  texte 
même,  —  car  les  lecteurs  non  initiés  seraient  peut-être 
rebutés  par  l'obscurité  apparente  de  la  forme  —  mais  un 
texte  aussi  approché  que  possible  du  véritable. 

Dans  cette  église  se  donne  un  mystère.  Jusqu'à  quel  point 
y  est-on  spectateur  ou  acteur?  J'ai  le  sentiment  dans  ce 
sanctuaire  d'un  agencement  dramatique  exact,  comme 
jamais  ne  le  montra  aucune  séance  théâtrale.  La  nef  avec  un 
peuple  d'assistants  ou  plutôt  d'élus  :  quiconque  y  peut  de 
la  source  la  plus  humble  du  gosier,  jeter  aux  voûtes  le  répons 
en  latin  incompris  mais  exultant,  participe  de  la  subhmité 
se  reployant  vers  le  choeur,  car  tel  est  le  miracle  de  chanter 
qu'on  se  projette  à  la  hauteur  où  va  le  cri.  Le  prêtre, là,  n'a 
pas  qualité  d'acteur,  il  officie,  désigne  et  recule  la  présence 
mythique  avec  qui  on  vient  se  confondre,  au  lieu  de  l'obs- 
truer du  même  intermédiaire  que  le  comédien  qui  arrête  la 
pensée  à  son  encombrant  personnage.  Enfin  l'orgue,  relégué 
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aux  portes,  exprime  le  dehors,  un  balbutiement  de  ténèbres 
énorme,  l'approfondissant  ainsi  de  l'univers  entier  et  causajit 
aux  hôtes  une  plénitude  de  fierté  et  de  sécurité. 

Telle  est  la  mise  en  scène  de  la  religion  d'état,  que  nul 
cadre  ne  dépasse  encore.  Invitation  directe  à  l'essence  du 
type  (ici  le  Christ),  puis  invisibilité  de  celui-ci,  enfin  élargisse- 
ment du  lieu  par  vibrations  jusqu'à  l'infini. 

Il  était  impossible,  conclut-il,  que  dans  une  religion,  encore 
qu'à  l'abandon  depuis,  la  race  n'ait  pas  mis  son  secret  intime 
d'elle-même  ignoré. 

Ainsi  musique,  danses  esthétiques,  spectacle,  lui 
paraissent  chacun  contenir  les  éléments  épars  du  poème 
racique,  vers  lequel  doit  tendre  la  poésie  nationale  ou 
occidentale  moderne  et  qui  serait,  pour  traduire  le  secret 
idéal  des  peuples,  ce  que  fut  jadis  l'office  chrétien. 


J'arrête  ici  les  citations.  Aussi  bien  suffisent-eUes.  On 
n'en  saurait  méconnaître  l'originalité  et  la  profondeur. 
Ces  considérations  abondaient,  radieuses,' dans  les  inou- 
bliables causeries  du  maître.  Nul  poète  ne  mérita  donc 
autant  que  lui  ce  titre  de  maître,  si  facilement  prodigué, 
lui  qui  non  seulement  nous  ouvrit  la  porte  des  songes, 
mais  illumina  pour  nous  les  avenues  du  mystère.  Nous 
l'écoutions  parler,  pendant  des  heures,  comme  nous 
aurions  écouté  le  plus  grand  des  artistes  jouer  du  piano 
ou  du  violoncelle. 

Et  peu  d'hommes  auront  été  aussi  tendrement  aimés 
que  lui  et  plus  désolément  pleures  ! 

Lorsque  m 'arriva  par  les  journaux  la  nouvelle  de  sa 
mort,  j'étais  chez  des  amis  en  Italie.  J'eus  la  sensation 
déchirante  que  tout  le  charme  de  ma  jeunesse  était 
envolé  et  que  plus  jamais  je  ne  retrouverais,  sur  mon 
chemin,  un  homme  pareil  à  celui  par  qui  mes  premières 
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années  de  vie  littéraire  avaient  été  un  pur  enchantement. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  à  Valvins,  se  promenant 
avec  Paul  Valéry,  il  lui  montra  des  feuilles  jaunies  aux 
arbres  de  la  forêt  de  Fontainebleau  :  «  Le  'premier  coup 
des  cymbales  de  l'automne  »,  lui  dit-il  avec  une  douce 
mélancolie.  C'était  le  premier  coup  des  cymbales  qui 
annonçaient  son  départ  pour  l'Eternité. 

Ils  étaient  une  vingtaine  d'amis,  qui,  le  long  du  fleuve 
d'or  où  sa  petite  barque  immobile  attendait  en  vain  ce 
beau  rameur  de  rêve,  accompagnèrent  son  corps  au 
petit  cimetière  de  Valvins.  Au  bord  de  la  tombe,  Roujon 
voulut  lui  dire,  au  nom  de  tous,  quelques  mots  d'adieu  ; 
les  sanglots  lui  coupèrent  la  voix  et  tous  ne  surent  plus 
que  pleurer. 


PAUL  VERLAINE 


La  place  d'un  homme  dans  Thistoire  se  détermin 
moins  encore  par  sa  valeur  propre  que  par  la  signifie 
tion  que  cet  homme  a  prise  à  un  moment  donné  et  p 
l'influence  qu'il  a  eue.  Si  cette  influence  a  abouti  à  pro 
voquer  un  événement  considérable,  si  elle  a  marqué  ui 
changement  d'orientation  profond  et  décisif,  il  n'y 
plus  à  épiloguer,  on  se  trouve  en  présence  d'une  person^ 
nalité  élue  et  désignée  par  le  Destin.  J'emploie  ici  le  mo1 
Destin  préférablement  à  celui  de  Providence,  qui  ten^ 
drait  à  faire  croire  à  une  interv^ention  divine,  spéciale  ei 
directe,  alors  qu'il  ne  s'agit  sans  doute,  en  l'occurrence 
que  d'une  résultante  naturelle,  quoique  impressionnante^ 
de  l'enchaînement  des  choses  et  du  jeu  des  lois  éter 
nelles. 

Ôr,  il  n'est  pas  douteux  que  la  révélation  de  la  poésie 
de  Verlaine  produisit,  dans  le  domaine  esthétique,  ui 
phénomène  analogue  à  ce  qu'en  chimie  on  appelle  ui 
précipité.  Certes,  d'autres  poètes  cherchaient  dans  la 
même  voie  que  lui  ;  il  y  avait,  avant  Verlaine,  des  élé 
ments  épars  de  poésie  verlainienne,  mais  à  dose  insufïi 
santé,  et  le  précipité  ne  se  produisait  pas.  Brusquement 
le  mélange  se  fit,  la  lumière  éclata.  Une  poésie  nouvell 
ou  qu'on  croyait  nouvelle  tinta  comme  le  grelot  magiqu 
de  Tristan  ;  la  pendule  du  temps  s'arrêta,  le  Bois  Sacn 
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OÙ  habitent  les  Muses  parut  pris  d'enchantement  et  tous 
les  poètes  connus  ou  en  voie  de  notoriété  furent,  sans 
rien  comprendre  à  ce  qui  se  passait,  brusquement  dépos- 
sédés, discrédités  et  moralement  ruinés.  Beaucoup  ne 
purent  s'en  relever.  Ce  fut  une  révolution,  un  krach 
soudain  des  valeurs  littéraires  les  plus  cotées,  compa- 
rable au  krach  financier  contemporain  de  l'Union  géné- 
rale. En  tout  cas,  les  destinées  littéraires  commencées, 
qui  ne  furent  pas  entièrement  brisées,  virent  leur  déve- 
loppement irrévocablement  compromis  et  leur  place 
prise  par  de  nouveaux  venus.  Une  génération  fut  aux 
trois  quarts  évincée  et  sacrifiée. 

On  dirait  que  la  nature  a  de  soudains  caprices,  des 
heures  d'énervement,  où  elle  jette  au  feu  tous  ses  brouil- 
lons, toutes  ses  esquisses,  se  ravise  et  recommence  sur 
de  nouveaux  plans. 

Ce  changement  coïncida  à  peu  près  avec  la  mort  de 
Victor  Hugo,  comme  si  le  vieux  grand  poète  avait  em- 
porté avec  lui  tout  son  siècle,  y  compris  la  dernière  géné- 
ration formée  et  éclose  à  son  ombre. 

A  époque  nouvelle,  nouvelle  poétique.  Relisons  celle, 
bien  connue,  que  formula  Verlaine,  à  la  prière  de 
ses    premiers    disciples  : 


ART    POETIQUE 

De  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  préfère  l'Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise  ; 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 
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C'est  des  beaux  yeux  derrière  des  voiles, 
C'est  le   grand  jour   tremblant  de  midi. 
C'est  par  un  ciel  d'automne  attiédi, 
Le  bleu  fouillis  des  claires  étoiles  ! 

Car  nous  voulons  la  Nuance  encor. 
Pas  la  Couleur,  rien  que  la  nuance  ! 
Oh  !  la  nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor  ! 

Fuis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine. 
L'esprit  cruel  et  le  Rire  impur. 
Qui  font  pleurer  les  yeux  de  l'Azur,, 
Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine. 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou  ! 
Tu  feras  bien,  en  train  d'énergie, 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie  ; 
Si  l'on  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'où? 

Oh  !  qui  dira  les  torts  de  la  Rime? 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  faux  et  creux  sous  la  lime? 

De  la  musique  encore  et  toujours  ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers   d'autres   cieux   à   d'autres   amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin. 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym... 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 

Ainsi,  1°  à  la  poésie  imagée  Verlaine  substituait  la 
poésie  infiniment  plus  subtile  de  laf  musique  ;  2°  aux" 
vers  pleins  et  carrés  affectionnés  par  les  parnassiens,  les 
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vers  de  mètre  impair  aux  deux  parties  inégales,  qui 
tiennent  dans  une  sorte  d'équilibre  instable  et  pour  ainsi 
dire  en  l'air.  De  même,  il  voulait  que  l'expression  gardât 
quelque  chose  d'indécis  et  d'un  peu  gauche,  se  bornât 
à  indiquer  la  nuance  sans  fixer  la  couleur.  La  verve  drue, 
satirique  et  comique,  il  la  comparait  à  l'ail  de  cuisine. 
Il  dénonçait  les  abus  de  la  rime,  s'attaquait  à  l'éloquence 
et  au  vers  oratoire,  enfin  à  tout  ce  qu'il  appelait  la  litté- 
rature, c'est-à-dire  la  rhétorique  passée  à  l'état  de  seconde 
nature. 

Ce  que  préconisait  Verlaine,  c'était,  en  effet,  le  retour 
à  ce  qui  est  l'essence  même  de  la  poésie  lyrique,  à  la 
chanson,  mais  à  la  chanson  primitive,  encore  peu  sûre 
de  sa  langue,  et  qui  semble,  paroles  et  musique,  jaillie 
directement  de  l'âme  du  poète,  quand  une  émotion  la 
fait  vibrer.  De  ces  chansons-là,  il  en  avait  réussi  quel- 
ques-unes par  un  miracle  de  goût  et  grâce  à  une  maîtrise 
spéciale,  acquise  en  toute  une  vie  de  recherches  secrètes 
et  d'efforts  pour  traduire  les  mélodies  qui  se  formaient 
en  lui. 

Verlaine  avait  été  un  des  fondateurs  du  Parnasse.  Il 
n'avait  alors  que  l'ambition  de  faire  de  beaux  vers  néo- 
classiques. Il  détestait  le  genre  pleurnicheur.  Il  voulait 
que  l'on  composât  des  vers  émus  très  froidement.  Ce  fut 
lui  qui  proclama,  le  premier,  que  le  poète,  en  tant  que 
poète,  devait  être  impassible  et  marmoréen. 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  IVIilo? 

avait-il  écrit.  Il  avait  donc  été  un  des  principaux  légis- 
lateurs du  Parnasse,  l'homme  aux  formules  les  plus 
farouches  de  ce  groupe. 

Mais  il  s'était  trompé  sur  son  tempérament.  Il  y  avait 
dans  sa  personne  je  ne  sais  quoi  de  gauche,  de  naïf  et 
d'un  peu  sauvage  qui  cadrait  mai  avec  l'aisance  spiri_ 
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tuellement  aristocratique  de  ses  camarades  et  leur  pré- 
coce maîtrise  artistique.  Il  se  trouva  vite  dépaysé  parmi 
eux.  Et  cela  se  voj'ait  aussi  dans  ses  écrits  où,  après  des 
vers  exquis,  s'en  glissaient  d'un  peu  déhanchés,  s'insi- 
nuaient des  mots  prosaïques,  des  mots  prolétaires,  qui 
avaient  l'air  un  peu  endimanché  et  qui  juraient  en  si 
belle  compagnie.  Il  y  en  avait  de  tellement  inattendus 
qu'ils  en  devenaient  drôles,  comme  celui  que  j'ai  cité 
plus  haut  : 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Milo? 

Aussi  ses  camarades,  tout  en  le  considérant  comme 
un  vrai  poète,  s'habituaient  à  ne  le  voir  qu'au  second 
rang,  parmi  les  originaux  et  les  repêchés  de  l'avenir. 
Au  fond,  il  n'était  pas  de  leur  monde.  Il  le  sentit  et,  les 
circonstances  aidant,  s'éloigna  de  plus  en  plus.  Il  s'isola 
et,  soustrait  à  leur  ambiance,  il  vécut  de  plus  en  plus 
en  lui-même  et  écrivit  ce  qui  lui  chantait. 

Il  avait  des  façons  d'écrire  qui  tenaient  foncièrement 
à  la  façon  dont  les  idées  s'arrangeaient  dans  son  cerv^eau. 
De  même  que  chez  La  Fontaine  il  y  a,  dans  l'expression, 
un  certain  laisser-aller  et  des  détours  ou  des  raccourcis 
de  malin  paysan  champenois,  de  même  Verlaine  ne  pou- 
vait s'empêcher,  en  écrivant  ses  vers,  de  suivre  son  petit 
bonhomme  de  raisonnement  et  de  muser  en  cours  de 
route  ou  de  phrase,  de  changer  tout  à  coup  de  ton,  quitte 
à  se  reprendre  deux  ou  trois  vers  plus  loin.  Il  y  avait 
chez  Verlaine  un  certain  entêtement  congénital  à  suivre 
telles  idées  jusqu'au  baroque,  que  l'alcoolisme  développa 
encore  plus  tard,  et  qu'il  devait  sûrement  à  des  hérédités 
paysannes. 

Tout  cela  ne  le  mettait  pas  de  plain-pied  avec  les  Here- 
dia,  les  Sully-Prudhomme,  les  Mendès,  ni  même  les  Ban- 
ville et  les  Leconte  de  Lisle,  pas  plus  qu'avec  les  Coppée. 
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Il  ne  sentait  pas  comme  eux.  La  nature  lui  avait  taillé, 
dans  le  cœur  d'un  vieux  chêne  de  la  frontière  ardennaise, 
un  énorme  front  tout  cabossé  où  nichaient  mille  lubies 
et  plein  d'une  fine  naïveté  gauloise.  Il  était  très  peuple, 
au  fond,  et  très  vieille  France,  A^erlaine,  une  âme  de  la 
fin  du  moyen  âge. 

Des  analogies  superficielles  d'existence  le  firent  com- 
parer à  Villon.  Il  n'en  était  que  l'apparence.  Villon  fut 
un  escarpe,  Verlaine  un  simple  bohème.  Villon  est  un 
complexe  produit  du  vieux  Paris  scolastique  et  gothique, 
savant  et  mal  éclairé,  plein  de  bouges,  où  se  rencontraient 
étudiants,  lettrés,  nbaudes  et  filous.  Et  puis  Villon  est 
tout  de  même  un  poète  d'une  autre  envergure  que  Ver- 
laine. Et  la  Ballade  des  Dames  du  temps  jadis  et  la  Bal- 
lade à  Notre-Dame  sont  d'une  telle  puissance  d'évoca- 
tion et  de  rêverie,  d'un  art  si  délicat,  si  sûr  et  si  fort, 
qu'elles  se  dressent  toutes  deux,  dans  la  perspective, 
comme  de  lointaines,  sveltes  et  grandioses  cathédrales. 
C'est  le  chef-d'œuvre  d'un  art  aboli  auquel  on  ne  peut 
rien  comparer.  Les  petites  chansons  de  Verlaine  sont  aussi 
des  chefs-d'œuvre,  certes,  mais  qui  paraissent  si  menus, 
si  frêles  à  côté  :  la  flûte  de  Marsyas  devant  la  grande 
Lyre.  Qu'est-ce  que  la  mélancolie  de  Verlaine  pleurant 
sa  jeunesse  manquée  et  galvaudée,  près  de  cette  fière 
mélancolie,  qui  évoque  toutes  ces  beautés,  toutes  ces 
grandeurs  mortes  : 

Berthe  aux  grands  pieds,  Biétrix,  Alix, 
Haremboure  qui  tint  le  Maine... 

et  qui  se  demande 

Pareillement  où   est  la  Royne 
Qui  commanda  que  Buridan 
Fut  jeté  en  ung  sac  en  Seine? 
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C'est  le  vrai  testament  de  Maître  François  Villon  ;  le 
testament  du  moyen  âge,  ce  sont  les  adieux  de  la  poésie 
à  une  grande  époque  mj^stérieuse  et  légendaire  qui  va 
mourir  ;  c'est,  dans  un  raccourci  lyrique  incompara- 
ble, le  dernier  chant,  qui  en  résume  la  grâce  secrète  et  la 
grandeur. 

Non,  Verlaine  n'est  pas  cela,  Verlaine  n'a  pas  cette 
signification.  Verlaine,  rapproché  de  Villon,  prend  l'al- 
lure d'un  pauvre  écolier,  d'un  garçon  d'un  talent  exquis 
à  côté  d'un  génie  et  d'un  maître.  N'empêche  que  ses 
poésies  pourraient  être  du  temps  de  Villon  et  que,  bien 
que  d'un  éclat  moindre,  elles  nous  enchanteraient  encore 
et  ne  paraîtraient  pas  trop  des  étrangères.  Elles  pour- 
raient passer  très  bien  pour  des  poésies  d'un  contem- 
porain, un  peu  moins  doué  que  le  Maître,  mais  belles 
encore. 

Verlaine  a  donc  marqué  un  retour  à  la  vieille  poésie 
française,  à  la  poésie  qui  a  précédé  immédiatement  la 
Renaissance  et  qui  en  ressentait  les  premiers  effluves. 
Il  y  est  revenu  instinctivement,  en  rejetant  peu  à  peu 
des  éléments  étrangers  à  sa  nature,  en  s'eiïorçant  de 
devenir  lui-même  et  de  galoper  à  sa  guise. 

C'est  un  peu  par  ce  côté  vieille  France  qu'il  s'apparent 
à  La  Fontaine  dans  l'allure  plaisamment  cahotée  de 
certaines  phrases  en  vers,  dans  les  saillies  subites  et 
réflexions  qu'il  trouve  le  moyen  d'y  caser,  au  risque  de 
rompre  la  ligne  r}i:hmique,  —  mais  justement  il  y  tient 
et  n'en  veut  pas  démordre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Art  poétique  était  un  véritable 
manifeste  contre  le  Parnasse.  Il  arrachait  la  poésie  à  la 
tyrannie  du  beau  vers  et  rendait  ses  droits  au  rythme. 
Désormais  le  vers  cessait  de  s'interposer  entre  le  lecteur 
et  le  sentiment  pour  ne  faire  en  quelque  sorte  plus  qu'un 
avec  le  sentiment  dont  il  était  l'expression  la  plus  simple 
et  la  plus  directe.  Le  vers  subsistait,  mais  plié,  assoupli. 
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étiré,  réduit,  en  un  mot,  au  ser\'ice  du  sentiment,  dont 
il  devait  reproduire  les  moindres  nuances  par  sa  docilité, 
sa  plasticité,  sa  flexibilité,  son  humilité,  son  intimité, 
au  lieu  de  cet  orgueil  et  de  cet  apparat  que  lui  donnaient 
les  Parnassiens,  qui  faisaient  défiler  leurs  idées  entre  la 
double  rangée  de  ses  trompettes. 

Voilà  où  est  l'originalité  profonde  de  la  réforme  ver- 
lainienne,  mais  son  art  poétique  ne  dépassait  pas  la  poé- 
sie tyrique.  Or,  la  poésie  lyrique  ne  représente  qu'une 
part  de  la  poésie.  Aussi  bien  n'était-il  qu'un  poète  lyri- 
que, c'est-à-dire  un  poète  incomplet  et  qu'on  ne  peut 
donc,  en  aucune  façon,  mettre  sur  le  pied  des  grands 
poètes  mxodemes  :  Dante,  Shakespeare,  Milton,  Cor- 
neille, Racine,  La  Fontaine,  Gœthe,  etc.,  qui  ont  cons- 
truit des  monuments  grandioses,  orgueil  de  la  civili- 
sation, et  qui  furent  aussi  les  meilleurs  lyriques  de  leur 
temps.  Il  est  bon  de  rappeler,  en  passant,  cette  vérité  à 
une  époque  qui  manque  si  souvent  de  mesure  dans  l'ad- 
miration comme  dans   la  dépréciation. 

Verlaine  fut  non  seulement  un  rénovateur  de  la  poésie 
lyrique,  mais  en  même  temps  il  dota  la  littérature  catho- 
lique française  de  poésies  d'un  sentiment  aussi  juste 
que  profond  et  pénétrant.  Personne  depuis  longtemps 
n'avait  su  exprimer  comme  lui  le  repentir,  l' humilité, 
la  foi  tendre  et  confiante,  le  joyeux  amour  de  Dieu.  Il 
a  vraiment  retrouvé  quelque  chose  de  l'accent  des  pre- 
miers franciscains  ou  plus  exactement  des  foules  du 
moyen  âge  touchées  par  le  souffle  franciscain  et  initiées 
au  doux  Evangile  de  la  Pénitence  et  du  Pardon.  Il  n'y 
manque  que  ce  tendre  délire,  ces  suaves  divagations, 
cette  sorte  d'ivresse  amoureuse  de  l'âme  éprise  de  Dieu, 
qu'on  voit  dans  les  cantiques  des  pauvres  d'Assise,  ces 
divins  jongleurs  et  troubadours  de  l'ascétisme.  Mais  il 
a  rendu  vraiment  avec  une  exquise  fraîcheur  certaines 
résonances  de  l'àme,  visitée  et  touchée  par  la  grâce  ; 
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il  l'a  fait  avec  une  adorable  gaucherie  d'expressions,  qui 
était  un  suprême  effet  de  Tart,  car  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  à  côté  de  trouvailles  spontanées,  il  y  a  des  mor- 
ceaux dans  Sagesse  qui  lui  ont  coûté  beaucoup  d'études 
et  de  travail.  Plusieurs  sont  des  traductions,  des  para- 
phrases, des  adaptations  de  l'Imitation  ou  de  la  Liturgie, 
sans  parler  du  fameux  fragment  de  Dante  : 

Telles,  quand  des  brebis  sortent  d'un  clos.  C'est  une 
Puis  deux,  puis  trois.  Le  reste  est  là,  les  ^'■eux  baissés, 
La  tête  à  terre,  et  l'air  des  plus  embarrassés, 
Faisant  ce  que  fait  leur  chef  de  file  :  il  s'arrête. 
Elles  s'arrêtent  tour  à  tour,  posant  leur  tête 
Sur  son  dos,  simplement  et  sans  savoir  pourquoi. 

Verlaine,  en  écrivant  Sagesse  et  plus  tard  Amour,  fut 
sincère  et  émouvant,  parce  qu'il  était  ému,  il  n'en  faut 
pas  douter. 

Mais  il  faut  aussi  prendre  garde  à  ne  pas  aller  trop 
loin.    Verlaine    a   écrit    d'admirables   vers   catholiques, 
c'est  entendu  ;  il  en  a  écrit  aussi  parallèlement  (tel  est 
même  le  titre  d'un  de  ses  livres  postérieurs  à  Sagesse), 
et   peut-être   en   même   temps,    d'autres   passablement 
dévergondés  et  libertins.  Sa  conversion  a  été  suivie  de 
lourdes  rechutes.  L'Enfant  prodigue  est  retourné  plu- 
sieurs fois  à  la  porcherie  et  à  l'ordure  erotique.  Et  j< 
comprends  que  certains  catholiques  le  trouvent  com 
promettant.  Cela  ne  retire  rien  à  la  beauté  de  ses  poésie! 
mystiques,   mais   son   catholicisme   reste   bien   souvem 
sujet  à  caution.  En  faire  notre  grand  poète  catholique 
c'est  le  présenter  au  public  comme  une  gloire  catholique 
un  peu  comme  une  sorte  de  Père  de  l'Eglise.  Un  si  rar< 
honneur  exige  d'être  acheté  d'un  peu  de  sainteté,  oi 
sinon  de  sainteté,  du  moins  d'une  inattaquable  dignit( 
de  vie.  Ce  n'est  guère  le  cas,  on  l'avouera. 

Ajoutons  que  s'il  a  enrichi  la  poésie  catholique  d< 
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quelques  délicieuses  séquences,  antiennes  et  proses  rimées, 
qui,  dans  leur  français,  font  écho  à  celles  du  latin  mys- 
tique de  la  liturgie,  il  n'est  pas  le  seul  poète  catholique 
de  notre  temps  et  qu'en  dehors  même  de  sa  postérité 
intellectuelle,  en  dehors  des  charmants  bafouillages  de 
Péguy,  en  dehors  des  Claudel  et  des  Jammes,  il  y  a  eu, 
il  y  a  encore  d'admirables  poètes  catholiques,  ne  fût-ce 
que  ce  robuste  et  souvent  exquis  Paul  Harel,  bien  connu 
des  lecteurs  du  Correspondantj  n'est-ce  pas,  Bremond? 
n'est-ce  pas,  Ageorges?  n'est-ce  pas,  Maurice  Brillant? 
Je  dis  cela,  parce  qu'il  est  nécessaire  de  le  dire,  parce 
qu'il  n'est  pas  juste  que  les  ouvriers  de  la  onzième  heure 
fassent  oublier  les  probes  ouvriers  qui  ont  commencé  leur 
tâche  au  lever  du  jour  ;  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  les 
catholiques  s'habituent  à  ne  recevoir  leurs  gloires  que 
sur  la  désignation  de  leurs  adversaires  et  ne  reconnaissent 
de  talent  qu'à  des  convertis. 

Les  catholiques  manquent  vraiment  trop,  dans  ce 
domaine,  d'une  direction  ferme  et  éclairée.  Ils  font  un 
peu  trop  souvent  l'effet  d'un  troupeau  ahuri,  débandé, 
qui  s'affole,  ou  de  gens  qui  ont  peur  d'être  en  retard  et 
que  cette  peur  même  dénonce. 

Personne  plus  que  moi  n'a  tenu  à  rendre  justice  aux 
symbolistes  et  aux  écoles  nouvelles.  Cela  m'était  d'autant 
plus  aisé  que  je  débutai  dans  leurs  rangs  et  participait 
à  leurs  efforts  et  à  leurs  enthousiastes  espoirs.  Il  y  a 
trente  ans  que  je  connais  les  vers  de  Verlaine  et  qae  je 
les  admire,  j'ai  aimé  tendrement  Mallarmé,  je  continue 
à  considérer  Henri  de  Régnier  comme  un  grand  poète,  le 
plus  grand  de  ma  génération,  quoi  qu'en  puissent  penser 
quelques  agités;  j'ai  été  des  premiers  à  goûter  Francis 
Jammes  et  n'ai  pas  été  le  dernier  à  reconnaître  la  sin- 
gulière maîtrise  de  Claudel.  Mais  je  ne  puis  perdre  mon 
sang-froid  et  m»  raison  ;  je  veux  savoir  où  tout  cela  nous 
mène;  je  me  refuse  à  souscrire  à  l'incohérence,  je  pense 
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à  hier  et  je  pense  à  demain.  Je  ne  veux  pas  qu'aujour- 
d'hui me  les  cache.  Et  je  m'efforce  de  situer  chacun  dans 
la  perspective  de  l'histoire. 

Si  j'examine  le  cas  de  Verlaine,  je  constate  d'abord 
qu'il  ne  fut  qu'un  poète  lyrique.  C'est  donc  comme  poète 
lyrique  que  je  le  compare  à  la  série  de  ses  prédécesseurs. 
Il  n'a  ni  l'étendue  de  génie  de  La  Fontaine,  ni  l'art  puis- 
sant de  Villon,  mais  il  est  de  leur  lignée.  Il  n'a  pas  le  don 
de  l'image,  sa  langue  est  nue,  «  povrette  et  ancienne  », 
peu  colorée,  mais  souple  et  musicale,  et  il  a  le  don  suprême, 
celui  de  l'émotion,  sans  parler  d'une  verve  caustique  et 
d'un  humour  fort  plaisant.  Au  milieu  du  Parnasse,  il 
dresse  une  figure  malgré  tout  un  peu  indécise.  Les  plas- 
tiques, les  coloristes  y  avaient  du  reste  pris  le  dessus; 
ses  vers  faisaient  penser  soit  à  du  Sully-Prudhomme 
moins  soutenu,  plus  lâché,  soit  encore  à  un  reflet  un 
peu  capricieux  de  Banville,  d'un  Banville  plus  lunatique. 
On  s'était  habitué  peu  à  peu  à  le  reléguer  parmi  les  Valade 
et  les  Albert  Mérat,  dont  on  le  distinguait  à.  peine.  On 
lui  reconnaissait  du  talent,  un  talent  assez  particulier, 
mais  qui  probablement  n'avait  pas  assez  de  relief  pour 
s'imposer  à  l'attention  du  grand  public.  Puis  ii  s'était 
éloigné,  on  avait  fini  par  le  perdre  un  peu  de  vue,  et  i. 
avait  si  mal  tourné  qu'on  aimait  autant  n'y  plus  penser, 
Il  avait  naufragé  dans  de  tristes  histoires,  il  avait  fai 
de  la  prison  ;  il  avait  disparu  de  longues  années.  Ce  n'étai" 
plus  qu'une  épave. 

A  la  vérité,  il  aurait  fort  bien  pu  en  rester  là,  ne  p 
percer  le  brouillard  qui  cachait  son  visage  et  son  talent 
car  le  talent  n'est  rien,  sans  l'événement  qui  le  consacre 
sans  cette  espèce  de  désignation  solennelle  qui,  un  bea 
jour,  vous  marque  au  front  et  fait  de  vous  un  prophète; 

Tant  que  le  talent  n'est  pas  reconnu   publiquemen 
il  n'est  qu'une  promesse  et  une  espérance  souvent  illu- 
soires. Mais  à  dater  du  jour  où  une  personnalité  comme 
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celle  de  Verlaine  est  proclamée  supérieure,  il  se  produit 
dans  ropinion  un  déplacement  général  des  valeurs,  une 
véritable  révolution  intellectuelle  ;  l'esthétique  change 
de  direction.  Ce  que  Ton  considérait  comme  le  princi- 
pal devient  le  secondaire,  ce  qui  paraissait  l'accessoire 
devient  tout  à  coup  Tessentiel.  Toutes  les  destinées  lit- 
téraires sont  arrêtées,  toutes  les  cotes  révisées. 

Dès  ce  jour,  la  décadence  commença  pour  le  Pâmasse. 
Tel  fut  l'événement.  Il  fut  considérable  et  grandit  à  pro- 
portion la  figure  de  Verlaine  et  la  signihcation  historique 
de  sa  poésie. 

Ceci  se  passa  vers  la  fin  de  Tannée  1885.  Hugo  était 
mort  depuis  quelques  mois,  et,  je  l'ai  dit,  son  époque 
avec  lui.  Un  grand  frémissement  agissait  la  jeunesse  litté- 
téraire,  dont  une  des  premières  manifestations  était  la 
naissance  du  Chat  Noir  avec  sa  fantaisie  si  joliment 
railleuse.  Un  vent  d'irrévérence  passait. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  commença  à  apparaître  dans 
les  cafés  du  quartier  latin,  un  homme  étrange,  vêtu  d'un 
étemel  macfarlane,  qui  élargissait  encore  ses  larges 
épaules,  surmontées  d'ime  tête  lippue,  terminée  par 
l'énorme  dôm.e  d'un  front  proéminent,  bosselé,  à  l'ombre 
duquel  luisaient  par  instant,  au-dessus  d'un  nez  camard, 
des  3'eux  un  peu  bridés  de  Mongol.  Une  barbe  de  chèvre 
achevait  le  visage.  C'était  la  tête  classique  du  faune 
camard  ou  encore  celle  si  fameuse  de  Socrate.  Le  per- 
sonnage était,  à  l'apéritif,  le  plus  solide  et  le  plus  persé- 
vérant des  buveurs.  Sa  physionomie  mobile  passait  de 
la  gaîté  silencieuse  à  une  profonde  tristesse.  Des  jurons 
retentissants  sortaient  de  sa  bouche,  aussi  prompte  à 
exprimer  la  colère  que  l'apaisement  malicieux.  De  temps 
en  temps,  on  le  voyait  écrire  des  vers.  Il  y  avait  de  bonnes 
raisons  pour  qu'on  ne  l'eût  pas  vu  plus  tôt.  Et  d'abord 
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il  sortait  de  prison.  Il  avait  subi  deux  condamnations,  dont 
l'une,  en  Belgique,  à  deux  ans  d'incarcération.  Il 
n'était,  du  reste,  guère  revenu  à  Paris  depuis  la  Commune, 
à  laquelle  il  était  vaguement  suspect  d'avoir  participé. 

On  sut  bientôt  qu'il  était  poète,  qu'il  avait  été  déjà 
un  peu  en  vue  dans  les  dernières  années^  de  l'Empire, 
qu'il  avait  écrit  un  assez  joli  recueil  intitulé  les  Fêtes 
galantes,  mais  ses  anciens  compagnons  du  Parnasse  n'ai- 
maient guère  qu'on  leur  parlât  de  ce  triste  déchu,  qui  finis- 
sait maintenant  en  poivrot  et  dont  la  rencontre  pou- 
vait faire  penser  que  la  poésie  amenait  de  bien  vilaines 
fréquentations. 

Lui-même  évitait  ses  anciens  amis.  Il  venait  de  publier 
chez  Vanier  une  plaquette  intitulée  les  Poètes  Maudits, 
suite  de  quelques  brèves  monographies  de  curieux  incon- 
nus, pleins  d'un  bizarre  lyrisme,  et  parmi  lesquels  il  se 
rangeait  sous  l'anagramme  aisément  reconnaissable 
de  «  Pauvre  Lélian  ï>.  Il  y  avait  là  comme  une  évocation 
shakespearienne  du  «  Poor  Yorick  »  et  comme  une  allu- 
sion infiniment  mélancolique  à  une  destinée  digne  des 
méditations  de  l'inquiet  Hamlet. 

On  conçoit  combien  tout  ce  romanesque  était  propre 
à  intriguer,  puis  à  passionner  une  jeunesse,  ardente  et 
plus  portée  au  rêve  qu'à  l'action. 

Bientôt  certaines  petites  pièces  de  vers  circulèrent, 
où  toute  la  tristesse  humaine  semblait  condensée  : 

Le  ciel  est,  par-dessus  le  toit. 

Si  bleu,  si  calme  ! 
Un  arbre,  par-dessus  le  toit, 

Berce  sa  palme. 

La  cloche  dans  le  ciel  qu'on  voit 

Doucement  tinte. 
Un  oiseau  sur  l'aibre  qu'on  voit 

Chante  sa  plainte. 
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Mon  Dieu,   mon  Dieu,   la  vie  est  là 

Simple  et  tranquille. 
Cette   paisible   rumeur-là 

Vient  de  la  ville. 

Qu'as- tu  fait,    ô   toi  que   voilà. 

Pleurant  sans   cesse. 
Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà. 

De  ta  jeunesse? 

On  se  mumiiirait  encore  les  deux  vers  fameux  : 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville  ! 

On  savait  par  cœur  la  plainte  de  Gaspard  Hauser  : 

Je  suis  venu,  calme  orphelin, 
Riche  de  mes  seuls  yeux  tranquilles, 
\'ers  les  hommes  des  grandes  villes  : 
Ils  ne  m'ont  pas  trouvé  maUn. 

A  vingt  ans  un  trouble  nouveau. 
Sous  le  nom  d'amoureuses  flammes. 
M'a  fait  trouver  belles  les  femmes  : 
Elles  ne  m'ont  pas  trouvé  beau. 

Bien  que  sans  patrie  et  sans  roi. 
Et  très  brave,  ne  l'étant  guère, 
J'ai  voulu  mourir  à  la  guerre  : 
La  mort  n'a  pas  voulu  de  moi. 

Suis-je  né  trop  tôt  ou  trop  tard? 
Qu'est-ce  que  je  fais  en  ce  monde? 
O  vous  tous,   ma  peine  est  profonde  : 
Priez  pour  le  pauvre  Gaspard  ! 

Qui  vouliez-vous  qui  résistât  à  cette  poésie  si  neuve, 
si  humaine,  si  simplement  poignante?  Et  quels  étaient 
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les  misérables  qui,  connaissant  un  poète  capable  de  tel 
accents,  avaient  soigneusement  tenu  son  œuvre  sous  le 
boisseau?  Ah  !   on  allait  leur  secouer  leur  alexandrins 
de  fer-blanc,  à  ces  pontifes  dii  Pâmasse  si  altiers  et  si 
dédaigneux  du  pauvre  monde  ! 

Et  ce  même  Verlaine  semblait  réunir  en  lui  les  deux 
extrémités  de  l'âme  humaine  :  nul  depuis  le  moyen  âge 
n'avait  comme  lui  chanté  l'Eucharistie,  Jésus  et  la  Vierge 
Marie.  C'était  un  converti,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
donner  avec  entrain  dans  la  plupart  des  péchés  capitaux 
et  de  mélanger,  de  la  façon  la  plus  savoureuse,  la  plus 
pittoresque,  les  larmes  de  la  pénitence  à  celles  de  l'ivro- 
gnerie ;  bref,  l'homme  complet,  doublé  d'un  grand 
artiste,  étoffé  d'une  forte  culture  et  d'un  savoir  étendu. 
Avec  cela  d'une  fantaisie  qui  éclatait  en  boutades  les 
plus  spirituelles  du  monde. 

On  se  répétait  ses  mots,  on  se  raccntait  ses  impayables 
aventures. 

A  quelqu'un  qui  lui  conseillait  de  brosser  un  peu  plus 
souvent  ses  vêtements,  il  avait  répondu  :  «  Je  ne  suis 
pas  mon  domestique.  » 

Les  poètes  belges  lui  avaient'  préparé  une  série  de  con- 
férences en  Belgique.  Tout  le  public  le  plus  choisi  s'y 
était  donné  rendez-vous  et  attendait  l'arrivée  du  grand 
homme.  Cependant  l'heure  passait  et  Verlaine  n'am- 
vait  toujours  pas.  Qu'avait-il  bien  pu  devenir?  Les 
organisateurs  inquiets  s'interrogeaient.  L'un  dit  :  «  Il 
doit  être  dans  quelque  café.  »  On  part  à  sa  recherche  et 
on  ne  tarde  pas  à  le  découvrir  dans  un  estaminet  voi- 
sin. On  se  plaint  de  son  inexactitude,  on  lui  remontre 
que  le  public  l'attend.  Il  répond  :  «  Je  me  suis  bien 
présenté  à  la  porte  de  la  salle,  à  l'heure  dite,  mais  on  m'a 
refusé  l'entrée.  >> 

On  se  récitait  son  sonnet  à  Coppée  où  il  représentait 
le  poète  des  <<  humbles  »  reposant 
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sur  le  sein  de  Lemerre 
Comme  au  sein  d'Abraham  les  justes  d'autrefois, 

et  où,  comparant  sa  misère  aux  délices  dont  jouissait 
son  ami,  il  ajoutait  : 

Moi,   ma  gloire  n'est  qu'une  humble   absinthe  éphémère. 

Prise  en  catimini,    de  peur  des  trahisons. 

Et  si  je  n'en  bois  pas  plus,  c'est  pour  des  raisons. 

Tout  cela  ravissait  la  jeunesse  et  parlait  aux  imagi- 
nations romanesques.  Enfin  on  était  en  présence  d'un 
poète,  qui  était  une  nature,  une  figure  d'un  relief  inou- 
bliable, et  non  d'un  correct  et  habile  versificateur  bour- 
geois. 

Telle  était  la  légende.  La  réalité  était  plus  simple  et 
plus  triste. 


* 


Le  père  de  Verlaine  avait  été  capitaine  d'artillerie  ; 
son  fils  naquit  à  Metz,  le  27  janvier  1844,  au  hasard  de 
la  vie  de  garnison.  Les  parents  étaient  originaires  des 
provinces  du  Nord  :  le  père,  Wallon  français,  la  mère,  des 
environs  d'Arras.  Ils  possédaient  une  assez  gentille  for- 
tune, compromise  en  partie  par  de  malheureuses  spécu- 
lations, mais  s'élevant  encore,  à  la  mort  du  père,  à 
dix  ou  douze  mille  livres  de  rente.  Paul  reçut,  à  l'ins- 
titution Landry  et  au  tycée  Bonaparte,  aujourd'hui  Con- 
dorcet,  une  solide  éducation  classique.  Presque  au 
sortir  du  collège,  il  entra  comme  expéditionnaire  à 
l'hôtel  de  ville  et  commença  une  carrière  de  bureau- 
crate poète,  qui  promettait  d'être  la  plus  tranquille  et  la 
plus  heureuse  du  monde.  Il  fut,  je  l'ai  dit  plus  haut,  avec 
Coppée,  Mendès,  Heredia,  X.  de  Ricard,  Villiers  de  ITsle- 
Adam,  Mallarmé,  Ed.  Lepelletier,  Mérat,  Valade,  un  des 
fondateurs  du  Parnasse.  Dès  son  premier  recueil  de  vers, 
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les  Poèmes  saturniens,  il  af&rma  une  assez  vigoureuse 
personnalité  poétique.  Ce  titre  prouvait  qu'il  attachait 
déjà  de  l'importance  à  l'astrologie,  se  croyant  né  sous 
le  signe  de  Saturne  aux  malignes  influences. 

Tout  alla  cependant  assez  bien  pour  lui  jusqu'aux 
approches  de  la  guerre  de  1870.  Même  il  lui  arriva  à  lui, 
qui  se  pensait  si  laid  et  si  peu  aimable,  de  faire  un  mariage 
d'amour.  Il  épousa  la  demi-sœur  du  compositeur  Charles 
de  Sivry,  M^^^  Mauté  de  Fleurville.  Il  pouvait  apparaître 
à  une  jeune  fille  intelligente  comme  un  assez  brillant 
parti.  Vite  pourtant  se  manifesta  la  tare  par  où  aUait 
être  rongée  sa  destinée  :  Paul  Verlaine  buvait  ;  son  excel- 
lente mère  avait  dissimulé  le  mal,  mais  il  lui  arrivait 
fréquemment  de  rentrer  ivre.  Le  mariage  -ne  l'avait  pas 
changé.  Lui-même  sentait  la  gravité  de  son  cas,  il  avait 
de  profonds  repentirs,  mais  devant  la  tentation,  il  était 
sans  forces.  Ce  sentiment  le  rendait  tantôt  désolé,  tantôt 
\âolent.  Tous  ses  vices,  plutôt  cérébraux  et  Imaginatifs, 
se  développaient  d'une  façon  effrayante  sous  le  fouet  de 
l'alcool  et  révélaient  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'anormal,  ce 
qu'annonçaient  déjà  cette  tête  étrange,  disproportionnée 
et  douloureusement  inquiétante,  ce  front  trop  vaste  pour 
n'avoir  pas  des  cachettes  où  hospitaliser  mille  bizarreries. 

Dès  les  premiers  jours  du  mariage,  il  y  eut  des  scènes 
telles  que  M^^^  Paul  Verlaine  et  la  famille  Mauté  envi- 
sageaient déjà  les  moyens  de  le  rompre.  Tout  de  suit»" 
le  malheureux  fut  jugé  et  irrévocablement  condamne 
par  sa  femme,  qui  ne  s'était  pas  mariée  pour  soigner  un 
malade,  parfois  répugnant  et  dangereux,  mais  pour  mener 
l'agréable  existence  d'une  petite  bourgeoise  mondaine, 
tenir  salon  littéraire  et  briller  aux  côtés  d'un  mari  res- 
pecté et  célèbre.  EUe  conclut  qu'il  y  avait  eu  maldonn. 
et  que  cela  ne  pouvait  continuer  ainsi.  Seulement  il  fal- 
lait patienter,  mener  adroitement  les  choses,  car  il  y 
avait  un  enfant  et  il  fallait  que  Verlaine  mît  assez  de 
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torts  de  son  côté,  pour  être  condamné  à  fournir  une  pen- 
sion à  sa  femme.  Evidemment,  cette  femme,  qui  profita 
de  la  loi  du  divorce  pour  se  remarier  du  vivant  du  pre- 
mier mari,  n'appartenait  pas  à  notre  société  chrétienne. 
Verlaine,  trompé  par  les  apparences,  ne  manqua  pas  de 
se  donner  autant  de  torts  qu'il  en  fallait.  Et  d'abord  il 
eut  celui  de  rester  au  service  de  la  Commune  et  de  ne  pas 
obéir  à  l'ordre  de  M.  Thiers,  enjoignant  à  tous  les  em- 
ployés de  la  Ville  et  de  l'État  de  quitter  Paris  révolté  et 
de  se  rendre  à  Versailles.  Quelle  considération  le  déter- 
mina à  agir  ainsi?  Il  est  assez  difficile  de  le  savoir.  Fut- 
ce  une  sympathie  secrète  pour  le  mouvement  révolu- 
tionnaire? Céda-t-il  à  l'entraînement  de  certaines  amitiés 
et  camaraderies?  Ou  plus  simplement  n'y  eut-il  que  de 
l'apathie  dans  son  cas  et,  hésitant  entre  deux  tendances, 
choisit-il  celle  qui  lui  coûtait  immédiatement  le  moindre 
effort,  qui  était  de  rester  où  il  était?  Je  suis  porté  à 
croire  qu'il  y  eut  à  sa  fatale  attitude  les  trois  raisons 
réunies,  mais  que  son  incurable  négligence  native  fut  le 
poids  qui  fit  pencher  la  balance. 

Toutefois,  son  rôle  dans  la  Commune  ayant  été  nul, 
personne  ne  songeait  à  l'inquiéter.  Néanmoins,  après 
la  répression  de  1871,  il  n'osa  plus  retourner  à  son  bureau 
et  renonça  à  son  emploi.  Il  en  résulta  non  seulement 
qu'il  perdit  cette  petite  source  de  revenus,  mais  qu'il 
profita  de  sa  liberté  reconquise  pour  s'adonner  à  son 
vice  favori.  Il  s'habitua  de  plus  en  plus  à  passer  ses  jour- 
nées et  une  partie  de  ses  nuits  au  café.  Plus  il  se  sentait 
coupable,  plus  il  cherchait  à  s'étourdir  et  à  noyer  ses 
remords  dans  la  boisson. 

A  ce  moment  pénétra  chez  lui  le  personnage  diabo- 
lique qui  devait  l'arracher  pour  toujours  à  la  vie  régu- 
lière et  le  jeter  hors  du  chemin  de  la  raison.  Il  était  en 
correspondance  depuis  quelque  temps  avec  un  poète 
inconnu,  mais  plein  d'un  singuher  génie,  qui  lui  écrivait 
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de  Charle ville  et  qui  l'intriguait  fort.  Ce  poète  était  un 
enfant  de  seize  ans,  Arthur  Rimbaud.  Le  voici,  mainte- 
nant, qui  arrivait  avec  l'invasion  allemande,  ayant  che- 
miné entre  les  lignes  des  armées  ;  il  arrivait  comme  un 
dernier  fléau,  comme  une  force  mise  en  marche  par  l'é- 
branlement de  la  guerre,  se  croyant  appelé  par  des  voix, 
comme  Jeanne  d'Arc.  C'était  une  âme  de  glace  et  de  feu, 
un  illuminé  volontaire,  un  visionnaire  à  froid,  un  gamin,  qui 
était  allé  au  fond  de  tous  les  vices,  qui  savait  tous  les 
sarcasmes  et  qui,  ayant  épuisé  de  bonne  heure  tous  les 
péchés  de  l'esprit,  avait  des  lucidités  effrayantes.  Il 
allait  devant  lui,  cherchant  une  proie.  Au  physique,  un 
long  et  pâle  adolescent  imberbe,  l'allure  d'un  échappé 
de  maison  de  correction.  Violent,  brutal,  cynique,  im- 
placable à  lui-même  et  aux  autres,  vivant  son  rêve  mobile 
en  dehors  du  temps,  haïssant  toutes  les  contraintes 
sociales,  ne  respectant  rien  ni  en  lui-même  ni  chez  les 
autres,  il  devait  vite  oublier  la  poésie,  dont  il  avait  fait 
jaillir  d'étonnantes  étincelles,  courir  l'Afrique,  se  faire 
négrier,  s'improviser  marchand,  ingénieur,  planteur, 
diplomate  en  Abyssinie  et  finir  à  trente  ans  d'un  \aii- 
gaire  accident,  à  l'hôpital  de  Marseille. 

Voici  ce  que  Rimbaud  écrivait  sur  lui-même  : 

J'ai  de  mes  ancêtres  gaulois  l'œil  bleu  blanc,  la  cervelle 
étroite  et  la  maladresse  dans  la  lutte.  Je  trouve  mon  habil- 
lement aussi  barbare  que  le  leur.  Mais  je  ne  beurre  pas  ma 
chevelure. 

Les  Gaulois  étaient  les  écorcheurs  de  bêtes,  les  brûleurs 
d'herbes  les  plus  ineptes  de  leur  temps. 

D'eux,  j'ai  :  l'idolâtrie  et  l'amour  du  sacrilège,  —  oh  ! 
tous  les  vices,  colère,  luxure,  —  surtout  mensonge  et  paresse. 

J'ai  horreur  de  tous  les  métiers.  La  main  à  plume  vaut  la 
main  à  charrue... 

...  Sans  me  servir  pour  rien  de  mon  corps,  et  plus  oisif 
qu'un  crapaud,  j'ai  vécu  partout. 
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...  Il  m'est  bien  évident  que  j'ai  toujours  été  race  infé- 
rieure. 

...  Encore  tout  enfant,  j'admirais  le  forçat  intraitable  sur 
qui  se  referme  toujours  le  bagne,  je  flairais  sa  fatalité  dans 
les  villes.  Il  avait  plus  de  force  qu'un  saint,  plus  de  bon  sens 
qu'un  vo^-ageur... 

Sur  les  routes,  par  des  nuits  d'hiver,sans  gîte,  sans  habits, 
sans  pain,  une  voix  étreignait  mon  cœur  gelé  :  «  Faiblesse 
ou  force  :  te  voilà,  c'est  la  force.  Tu  ne  sais  ni  où  tu  vas,  ni 
pourquoi  tu  vas  ;  entre  partout,  réponds  à  tout.  On  ne  te 
tuera  pas  plus  que  si  tu  ttais  cadavre.  » 

Telles  étaient  les  idées  avec  lesquelles  s'était  mis  en 
route  ce  brillant  rhétoricien,  devenu,  par  s?  seule  volonté, 
un  chemineau  sinistre,  uniquement  dans  le  dessein  d'es- 
sayer sur  le  monde  les  fcrces  du  mal,  pour  contenter  son 
impulsivité  et  occuper  le  vide  de  son  âme. 

A  seize  ans,  il  avait  écrit,  pour  s'en  débarrasser  sans 
doute  et  n'en  avoir  plus  le  tourment,  des  pièces  de  vers 
d'une  extraordinaire  maîtrise,  à  côté  d'autres  qui  étaient 
simplement  extravagantes,  mais  il  ne  croyait  à  rien, 
pas  même  à  la  poésie.  La  vie  lui  apparaissait  comme 
un  rébus,  dont  il  ne  pénétrait  pas  le  sens.  Il  remplissait 
son  rébus,  voilà  tout,  préoccupé  de  ce  que  tout  cela 
pouvait  bien  signifier.  Il  se  disait  qu'il  devait  y 
avoir  une  clef,  il  cherchait  la  clef,  il  cherchait  «la  for- 
mule. » 

En  attendani,  voici  de  lui  un  p»:^tit  chef-d'œuvre  de 
réalisme  et  d'émotion  :  Les  Effarés  ! 

Noirs  dans  la  neige  et  dans  la  brume. 
Au  grand  soupirail  qui  s'allume, 
Leurs  culs  en  rond, 

A  genoux,  cinq  petits,  —  misère  ! 
Regardent    le   boulanger    faire 
Le  lourd  pain  blond, 
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Ils  voient  le  fort  bras  blanc  qui  tourne 
La  pâte  grise  et  qui  l'enfourne 
Dans   un   trou    clair. 

Ils  écoutent  le  bon  pain  cuire. 
Le   boulanger   au   gras   sourire 
Grogne   un   \àeil   air. 

Ils  sont  blottis,  pas  un  ne  bouge 

Au    souffle   du    soupirail   rouge 

Chaud  comme  un  sein. 

Quand,    pour    quelque    médianoche. 
Façonné    comme   une   brioche. 
On  sort  le  pain, 

Quand    sous    les    poutres    enfumées. 
Chantent  les  croûtes  parfumées 
Et  les  grillons, 

Que  ce  trou  chaud  souffle  la  vie, 
Ils  ont  leur  âme  si  ravie 
Sous  leurs  haillons, 

Ils  se  ressentent  si  bien  vivre, 
Les  pau\Tes  Jésus  pleins  de  gi\Te, 
Qu'ils   sont   là   tous, 

CoUant  leurs  petite  museaux  roses 
Au  treillage,  grognant  des  choses 
Entre  les  trous. 

Tout  bêtes,  faisant  leurs  prières 
Et  repUés  vers  ces  lumières 
Du  ciel  rouvert. 

Si  fort,  qu'ils  crèvent  leur  culotte 
Et  que  leur  chemise  tremblote 
Au  vent  d'hiver. 
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Avoir  écrit  de  pareils  vers,  avec  des  centaines  d'autres, 
I  —  quelques-uns  purs  et  brillants  comme  de  l'André  Ché- 
!  nier,  —  et  les  avoir  publiés  à  seize  ans  ;  avoir  clos  cette 
œuvre  extraordinaire  à  dix-neuf  ans  et  passé  à  d'autres 
distractions,  cela  constituait  véritablement    un  phéno- 
mène. 

Et  s'il  écrivait  ainsi,  on  devine,  quand  il  lui  plaisait 
de  parler,  ce  qui  devait  jaillir  d'éclairs  de  génie  de  cette 
tête  volcanique  à  l'imagination  sans  frein  et  quel  effet 
Rimbaud,  ce  logicien  de  l'incohérence,  dut  produire  sur 
l'imagination  naïve  et  ardente  de  Verlaine,  ce  grand 
primitif  extérieurement  façonné  à  la  m.oderne,  mais 
docile  aux  impressions  comme  un  moujik  de  Tolstoï,  du 
Tolstoï  de  la  Puissance  des  Ténèbres.  Rimbaud  apparut 
à  Verlaine  tel  qu'un  jeune  et  irrésistible  démon.  L'im- 
pulsivité neuve  et  sauvage  du  gamin  rencontrant  l'im- 
pulsivité sommeillante  et  molle  de  Verlaine,  il  n'y  avait 
pas  à  douter  du  résultat  :  Verlaine  serait  emporté  et 
désorbité  à  jamais  par  cet  être  cométaire. 

Verlaine,  je  l'ai  dit  plus  haut,  était  au  fond  un  anor- 
mal, non  qu'il  y  ait  lieu,  je  pense,  de  croire  chez  lui  aux 
mœurs  exceptionnelles  que  lui  prêtait  la  légende.  Lepel- 
letier,  qui  le  connaissait  bien,  proteste  à  ce  sujet.  En 
disant  anormal,  je  veux  simplement  indiquer  qu'il  était 
peu  fait  pour  la-  vie  de  famille,  qu'il  lui  arriva,  au  con- 
traire, fort  bien  de  s'accommoder  de  la  \'ie  en  communauté 
avec  des  religieux,  des  prêtres,  à  plus  forte  raison  avec 
des  camarades,  surtout  des  jeunes  gens,pour  qui  il  éprou- 
va souveîit  de  ces  amitiés  exaltées,  un  peu  romanesques, 
comme  en  fait  naître  parfois  la  vie  de  collège.  En  général, 
ce  genre  d'amitié  ne  survit  pas  à  l'adolescence.  Verlaine, 
à  cet  égard,  en  resta,  toute  sa  vie,  à  l'enfance.  On  peut 
dire  qu'il  y  eut  chez  lui,  sur  ce  point,  comme  un  arrêt 
de  développement  physiologique  ou  mental. 
Il  s'éprit,  se  toqua  de  Rimbaud,  au  point  de  ne  plus 
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pouvoir  se  passer  de  sa  compagnie,  et  quand  il  lui  fallut' 
choisir  entre  sa  femme  et  Rimbaud,  il  n'hésita  pas  à 
déserter  le  domicile  conjugal,  pour  courir  les  aventure 
avec  ce  terrible  garnement.  Ils  partirent  tous  les  deu:| 
pour  Londres,  où  ils  vécurent  ensemble  de  longs  moi 
Et  cept-ndant  Verlaine  aimait  profondément  sa  femme 
il  la  regretta  jusqu'à  la  fin,  il  ne  cessa  d'espérer  qu'el 
consentirait  à  reprendre  la  vie  commune,  il  ne  put 
résigner  à  l'avoir  perdue  pour  toujours  ;  il  ne  parvii 
jamais  à  comprendre  qu'avec  un  pareil  coup  de  tête 
avait  fait  de  l'irrévocabb. 

Quelques  mois  après,  las  de  la  tyraimie  de  Rimbauc 
il  se  résolut,  dans  l'espoir  d'une  réconciliation  avec 
femme,  à  rompre  avec  celui-ci.  Il  eut  recours  à  son  prc 
cédé  ordinaire,  il  s'enfuit  et  abandonna  le  jeune  homm( 
qu'il  laissa  sans  un  sou. 

Arrivé  en  Belgique,  il  apprit  que  tout  était  fini  entr^ 
sa  femme  et  lui.  Ainsi  il  avait  inutilement  perdu  son  ami 
Dans  sa  détresse,  il  le  rappela  auprès  de  lui.  Mais  Rii 
baud  n'avait  pas  pardonné.  Une  explication  violente  s'ei 
suivit.  Verlaine,  à  bout  de  nerfs  et  sous  l'influence  di 
l'alcool  autant  que  de  la  colère,  poursuivit  jusque  dans 
rue,  avec  un  revolver,  Rimbaud  qu'il  blessa  à  la  maii 

L'affaire  alla  devant  les  tribunaux  belges,  auprès  des 
quels  affluèrent  les  plus  mauvais  renseignements  et  qui 
mal  impressionnés  surtout  par  la  réputation  d'anciei 
communard  pesant  sur  l'inculpé,  furent  impitoyabh 
et  le  condamnèrent  à  deux  ans  de  prison  cellulaire. 

Il  fut  un  prisonnier  modèle  ;  là  il  eut  tout  le  loisir  df 
repasser  les  erreurs  de  sa  vie  et  de  se  repentir.  Les  soi 
venirs  de  sa  première  communion  lui  revinrent  ;  il  si 
confessa,  pleura  amèrement  ses  fautes  et  tendit  vers  Diei 
et  la  Vierge  !Marie  ses  bras  suppliants  d'enfant  prodigue,^ 
acceptant,  sans  murmure,  sa  peine  en  expiation.  Ce  fut 
alors  qu'il  composa  son  plus  beau  livre  :  Sagesse,  qui  est 
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aussi  l'un  des  plus  beaux  livres  de  vers  chrétiens  qui 
aient  été  écrits  dans  notre  langue.  Après  sa  libération, 
un  autre  livre  continua  Sagesse.  Ce  fut  Amour. 

Pendant  quelques  années  il  entreprit  louablement 
de  se  refaire  une  existeiice  et  de  persévérer  dans  sa  voie 
de  converti.  Il  fut  quelque  temps  professeur  dans  une 
institution  libre  à  Rethel.  Là,  il  vivait  avec  des  ecclé- 
siastiques et  se  trouvait  très  heureux  en  leur  compagnie. 

Bientôt  son  inquiétude  le  reprit  ;  il  rêva  d'agricul- 
ture : 

O  jortunatos  nimium  sua  si  hona  norini  agricole  ! 

Il  acheta  une  ferme  et,  ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre, 
aux  champs,  il  retrouva  le  cabaret  et  son  état  devint 
pire  que  le  premier.  Il  acheva  à  peu  près  de  ruiner  sa 
pauvre  mère,  qui  finit  par  avoir  peur  de  ses  violences 
d'alcoolique  et  se  sépara  de  lui.  Il  la  menaça  ou  même 
•  la  frappa  et  fut  condamné,  de  ce  chef,  à  un  mois  de 
j  prison. 

C'est  à  la  suite  de  ce  dernier  avatar  qu'il  revint  à  Paris, 
en  juillet  1885  ;  et  qu'il  y  connut  avec  la  gloire  les  der- 
nières déchéances. 

Il  y  vécut  encore  onze  ans,  célèbre,  admiré,  fêté,  misé- 
rable, escorté  de  poètes,  d'étudiants  et  d'horribles  ribau- 
des.  Il  mourut  chez  une  de  ces  dernières,  Eugénie  Krantz. 
Au  moment  où  il  venait  d'expirer,  un  Anglais  demanda 
à  acheter,  en  souvenir  du  grand  poète,  le  dernier  porte- 
plume  dont  il  se  fût  servi  et  le  paya  un  louis. 

Aussitôt  la  Krantz  courut  en  acheter  une  grosse,  avec 
l'espoir  de  les  vendre  aux  amateurs,  chacun  comme  le 
dernier.  J'ignore  si  la  spéculation  eut  le  succès  qu'elle 
en  escomptait. 

Les  funérailles  du  poète  furent  imposantes.  Des  dis- 
cours y  furent  prononcés  par  Barrés,  Mallarmé,  Moréas, 
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Coppée,  Mendès  ;  chacun  d'eux  essaya  de  fixer  la  signi- 
fication de  ce  grand  nom  et  de  cette  œuvre. 

La  même  question  se  pose  aujourd'hui.  Il  n'est  pas 
douteux  que  la  place  de  Verlaine  ne  soit  très  grande  dans 
la  poésie  contemporaine,  dans  la  poésie  lyrique  de  ces 
trente  dernières  années,  à  laquelle  il  a  presque  exclusi- 
vement donné  le  ton.  Tout  ce  qui  n'est  pas  verlainien 
procède  des  anciennes  écoles.  Il  y  a  sohdarité  totale  entre 
la  poésie  à  la  mode  et  la  poésie  de  Verlaine.  Si  l'une 
venait  à  subir  une  éclipse,  ce  serait  le  signal  d'un  chan- 
gement profond  dans  les  idées  et  le  prélude  de  l'effondre- 
ment de  l'autre.  Toute  une  génération,  ceUe  qui  domine 
actuellement,  a  donc  le  plus  grand  intérêt  à  veiller  au 
culte  et  à  la  gloire  de  Verlaine.  La  plupart  de  ceux  qui 
ont  trente  ans  aujourd'hui  en  ont  reçu  l'empreinte  indé- 
lébile ;  ils  ne  changeront  pas  aisément  le  ph  de  leur  esprit. 
La  poétique  de  Verlaine  se  confond  presque  avec  le 
r^^thme  de  leur  respiration  et  le  battement  de  leur  cœur. 
Elle  leur  est  devenue  une  seconde  nature,  bien  plus 
encore  qu'à  leurs  aînés,  qui,  eux,  s'ils  furent  séduits 
par  l'homme,  en  qui  ils  trouvaient  réalisées  certaines 
de  leurs  aspirations,  avaient  cependant  eu  d'autres 
maîtres. 

La  caractéristique  de  cette  poésie  a  été  surtout  la  note 
plaintive  et  mélancolique   : 

Ecoutez  la  chanson  bien  douce 

Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire... 

L'intimité,  l'accablement  de  l'âme,  la  rêverie,  le  renon- 
cement, une  certaine  inertie.  EUe  a  donné  d'admirables 
formules  pour  la  vie  simple  et  résignée,  telles  que  celle 
ci  : 

La  vie  humble  aux  travaux  ennuj^eux  et  faciles 
Est  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour. 
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Elle  convenait  à  des  gens  dont  l'horizon  s'était  subi- 
tement rétréci  et  à  qui,  les  grandes  ambitions  patriotiques 
étant  subitement  interdites,  il  ne  restait  plus  qu'à  se 
replier  sur  eux-mêm.es. 

Ce  fut  la  poésie  de  la  défaite,  ce  qui  n'empêche  pas 
Verlaine  d'avoir  été  jusqu'au  bout  inébranlable  dans 
son  amour  pour  la  France,  ainsi  qu'en  témoignent,  entre 
autres,  les  vers  qu'il  adressa  à  Metz,  sous  le  titre  impro- 
pre d'Ode  à  Metz,  et  dont  voici  quelques-uns  : 

O  Metz,  mon  berceau  fatidique... 
Patiente  encor,  bonne  ville. 
On  pense  à  toi,  va,  sois  tranquille. 
On  pense  à  toi,  rien  ne  se  perd 
Ici,  des  hauts  pensers  de  gloire. 
Et  des  revanches  de  l'histoire. 
Et  des  sautes  de  la  victoire. 
Médite  à  l'ombre  de  Fabert. 

Patiente,  ma  bonne  ville, 
Nous  serons  mille  contre  mille. 
Non  plus  un  contre  cent  bientôt  ! 

Il  y  a  là  une  émotion  famiUère  et  filiale  qui  exclut 
implicitement  le  titre  d'Ode,  ce  titre  comportant  un 
agencement  spécial,  une  pompe  cérémonielle,  c'est-à-dire 
ce  que  Verlaine  appelait  de  la  littérature.  Mais  l'ode, 
c'est  de  la  littérature  à  déploiement  de  pompe  et  à  grand 
•apparat.  Qui  dit,  en  effet,  hjmine,  ode,  cantate,  dit  quel- 
que chose  de  rituel,  de  savant,  de  traditionnel,  d'exté- 
rieur et  non  d'intime  et  de  naïf.  L'ode  relève  essentiel- 
lement de  la  Httérature. 

Il  est  permis  de  se  demander  si  la  poésie  verlainienne 
suivivra  longtemps  à  la  victoire,  si  eUe  suffira  à  alimen- 
ter des  âmes  que  la  nécessité  même  va  tourner  vers  l'ac- 
tion et  qui  auront  repris  tout  le  sentiment  de  leur  force. 
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Ce  n'est  guère  vraisemblable.  Je  crois  que,  dans  quinze 
ans,  nous  verrons  se  lever  des  générations  viriles,  rieuses 
aux  yeux  clairs  et  qu'intéresseront  plutôt  les  fortes  e1 
belles  constructions  à  la  française,  idéales  images  de 
leur  activité  méthodique.  Je  crois  qu'elles  trouveront 
à  cette  poésie,  si  admirée  aujourd'hui  encore,  une  odeui 
de  moisissure  et  de  cave.  Elles  réclameront  plus  d'air, 
plus  de  lumière,  plus  de  gaîté,  plus  de  santé.  Elles  se 
lasseront  de  cette  poésie  de  prison  et  de  ces  fleurs  d'hô- 
pital, de  cette  poésie  de  dégénérés  supérieurs,  de  cette 
sensibilité  exaspérée  d'intellectuels  malades  et  d'éter- 
nels velléitaires. 

Et  l'éclipsé  durera  jusqu'aux  jours  où  la  lassitude  e1 
la  tristesse  reviendront.  Verlaine  ressuscitera-t-il  alon 
et  jusqu'à  quel  point  sa  poésie,  devenue  archaïque  pai 
son  imprécision  même,  plaira-t-elle  encore?  C'est  difficile 
à  prévoir. 

Il  y  a  un  tel  danger  à  sortir  de  la  grande  voie  romaine 
de  la  littérature  traditionnelle  et  monumentale,  faite  vrai- 
ment pour  les  peuples  bien  plus  que  pour  les  individus 

Il  semble  pourtant  qu'il  en  restera  assez  pour  main- 
tenir autour  du  nom  de  Verlaine  une  immortahté  de 
second  plan  et  une  bonne  place  dans    les  Anthologies 
mais  il  est  à  peu  près  sûr  qu'il  n'y  apparaîtra  pas  avec  l£ 
figure  des  grands  créateurs. , 
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L'ÉCOLE     SYMBOLISTE 
ET  SES  DOCTRINES 


M.  Haraucourt  partait  récemment  en  guerre  contre 
l'école  symboliste,  dans  laquelle  il  voyait  une  inspiration 
antinationale.  Je  ne  puis  me  résoudre  à  partager  ses 
fureurs,  ni  à  condamner  un  mouvement  littéraire  auquel 
ma  jeunesse  doit  tant  de  purs  espoirs  et  de  nobles  rêves. 
Dieu  !  que  le  monde  était  beau  vers  1891,  lorsqu'appa- 
rurent  ces  chevaliers  du  songe,  Henri  de  Régnier  et 
Francis  Vielé-Grifîin,  tels  Gauvain  et  Lancelot  du  Lac 
«  rouge  encore  du  baiser  de  la  Reine  !  »  On  ne  savait  rien 
de  ces  nouveaux  chanteurs,  si  ce  n'est  qu'à  leurs  noms 
aux  syllabes  élégantes,  métalliques  et  glacées  se  mêlaient 
des  titres  de  poèmes  aux  résonances  profondes  et  des  vers 
pleins  de  mystérieux  échos.  Au  pied  de  la  montagne  Sainte 
Geneviève,  un  fils  de  Théocrite  et  de  Bion,  Jean  Moréas 
d'Athènes,  aux  yeux  de  faucon,  aux  lèvres  saignantes,  aux 
fines  mains  de  demoiselle,  tête  et  corps  nerveux  de  con- 
dottiere à  la  haute  stature,  et  pareil  à  son  compatriote 
le  poète  Marulle,  qui  suivit  Charles  VIII  au  delà  des 
monts  et  fut  pleuré  par  l'Arioste,  Jean  Moréas,  comme  un 
Grec  du  temps  de  Louis  XI,  venait  s'entretenir  dans  les 
tavernes  et  tripots  du  Quartier  latin  avec  l'ombre  de 
Villon,  qu'on  croyait  ressuscité  sous  la  tête  socratique  de 
Paul  Vtrlaine.  Parfois,  un  autre  prince  de  la  jeunesse. 
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Maurice  Barrés,  svelte,  inquiétant  et  énigmatique,  souriait 
à  leur  conversation. 

Au  pied  de  l'autre  montagne  parisienne,  tout  en  haut 
de  la  rue  de  Rome,  le  plus  beau  des  joueurs  de  songes, 
Mallarmé,  réunissait  chaque  soirée  du  mardi,  tous  ces 
chevaliers  et  tous  ces  harpeurs  et  lui-même,  comme  s'il 
eût  tenu  la  grande  harpe,  pendant  que  tous  se  taisaient 
pour  récouter,  il  commençait  une  si  belle  chanson  que 
Tristan  en  eût  oubHé,  chaque  fois,  pour  l'entendre,  jus- 
qu'à la  voix  et  jusqu'au  regard  de  la  blonde  Iseult. 

J'ignore,  écrivait  dernièrement  Henry  Bidou,  quelle  est 
la  plus  récente  mode  au  pays  des  poètes.  Il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  on  était  d'accord  à  tenir  le  vers  une  chose  en  soi 
vivante  par  la  vertu*des  syllabes  ;  c'était  une  sorte  d'être, 
dont  le  cœur  battait  d'un  mouvement  r^^thmé  comme  le 
cœur  humain.  Cet  être  avait  cent  visages  ;  tantôt  il  était 
fluide  et  doux  et  presque  incertain  et  confondu  dans  l'air, 
tantôt  il  était  dru  et  fort  ;  mais  toujours  une  puissance  mysté- 
rieuse, une  cohésion  intérieure  lui  conféraient  un  nouveau  pou- 
voir ;  fait  de  mots  plus  sonores  et  plus  purs,  il  les  embellissait 
encore  ;  il  avait  le  je  ne  sais  quoi  de  surnaturel  et  figurait  le 
messager  d'un  pa^-s  inconnu.  Car  l'art  est  nécessairement  une 
magie  et  tout  ce  qui  n'est  pas  plus  fort  que  la  vie  n'est  pas 
de  l'art.  Un  paysage  immense  tient  dans  un  vers  de  Mal- 
larmé ;  un  monde  enchanté  surgit  d'une  seule  petite  odelette 
d'Henri  de  Régnier  ;  et  il  y  a  des  vers  de  Moréas  si  purs  que 
tout  semble  s'apaiser  autour  d'eux. 

Voilà  une  page  vraiment  exquise.  C'était  sur  ce  ton, 
avec  ce  choix  de  mots  purs  et  discrètement  sonores,  avec 
ces  mêmes  images  que  nous  parlait  l'enchanteur.  J'y 
reconnais  son  tour  d'esprit  et  la  forme  brillante  de  ses 
idées,  qui  entraient  en  nous  comme  des  apparitioi 
«  coiffées  d'un  chapeau  de  clarté  ».  M.  Henry  Bidou, 
évoquant  nos  sentiments  d'alors,  a  évoqué  Mallarmé  il 
même  qu'il  n'a  peut-être  jamais  connu. 
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Cet  amour  du  beau  vers  en  soi  n'est  cependant  pas  ce 
qui  caractérisa  spécialement  ma  génération,  qui  fut  celle  . 
des  s^Tnbolistes.  La  recherche  du  beau  vers  fut  plutôt  le 
fait  des  Parnassiens.  Nous  demandions  aux  vers  la  clef  d'or 
qui  nous  ouvrirait  les  portes  du  rêve.  Le  symbolisme,  ce  fut 
surtout  l'entrée  du  rêve  dans  la  littérature,  ce  fut  le  re- 
tournement du  regard  du  dehors  au  dedans,  la  contem- 
plation du  reflet  des  choses  en  nous  comme  en  une  eau 
endormie,  notre  oreille  tendue  à  des  musiques  singulières 
qui  montaient  de  nous  et  dont  les  rythmes  différaient 
étrangement  des  rythmes  accoutumés  des  Parnassiens, 
lesquels,  si  bien  scandés,  nous  semblaient  réglés  comme 
des  marches  militaires. 

L'époque  n'était  pas  gaie.  L'action  y  était  prosaïque  et 
l'immonde  et  plat  naturalisme  avait  achevé  de  nous  en 
dégoûter. 

Le  Parnasse  avait  bien  fourni  quelques  grands  poètes  : 
Leconte  de  l'Isle,  Théodore  de  Banville,  Heredia,  Sully- 
Prudhomme,  mais  ces  orfèvres  ne  nous  avaient  rien  laissé 
à  faire.  Leurs  disciples  ne  semblaient  plus  exécuter  que 
leurs  pastiches. 

Il  y  avait  bien,  çà  et  là,  quelques  petits  courants  qui 
paraissaient  se  former.  Des  poètes  naturistes  et  géor- 
giques,  des  paysans  la  plupart,  Paul  Harel,  François 
Fabié,  GabrielVicaire,  appliquaient,  sans  s'être  concertés, 
la  perfection  parnassienne  à  des  visions  rustiques,  animées 
parfois  d'un  sentiment  et  d'un  rayon  virgiliens  et  s'éle- 
vaient, sans  bruit,  jusqu'à  la  grande  poésie. 

Maurice  Rollinat  chantait  les  Névroses  et  donnait  un 
instant  le  frisson  à  Paris,  Jean  Richepin  entonnait  sa 
truculente  Chanson  des  gueux.  A  l'enseigne  gothique  du 
Chat  Noir,  où  tant  de  spirituelles  fantaisies  prenaient 
leur  vol  nocturne,  Charles  Cros  interrompait  ses  géniales 
recherches  scientifiques  et  enfermait  dans  son  Coffret  de 
Santal,  à  côté  de  verroteries  sans  vakur,  deux  petits 
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poèmes  ciselés  en  tercets  d'une  mélancolie  exquisement 
rêveuse  et  d'une  grâce  immortelle.  Rollinat  et  Gros  étaient 
des  précurseurs  et  des  annonciateurs.  Néamnoins,ily  avait 
dans  leur  cas  une  manifestation  d'histrionisme  qui  ne 
pouvait  qu'être  antipathique  à  la  génération  qui  se  levait. 

Le  symbolisme  fut,  en  effet,  une  violente  réaction  contre 
tout  ce  qui  l'avait  précédé,  une  réaction  pleine  de  colère 
contre  tout  ce  à  quoi  la  génération  nouvelle  se  sentait 
impuissante  et  particulièrement  contre  le  cabotinage 
personnel. 

S'il  n'y  avait  eu  qu'une  réaction,  elle  eût  été  passagère. 
Le  symbolisme  dura,  parce  qu'il  tenait  à  des  causes  pro- 
fondes, parce  qu'il  était  la  conséquence  du  désastre  de 
1870,  la  littérature  et  la  poésie  qui  devaient  germer  de  la 
défaite.  Il  s'est  produit,  en  1886,  quinze  ans  après,  comme 
le  romantisme  avait  suivi  de  quinze  ans  la  révolution  et 
l'épopée  impériale.  Romantisme  et  symbolisme  ont  été 
deux  réactions  aristocratiques,  l'une,  représentante  d'une 
faction  victorieuse  ;  l'autre,  représentante  d'un  groupe 
vaincu. 

Tous  les  lettrés  dont  la  formation  intellectuelle  était 
antérieure  à  la  guerre  persévérèrent  dans  l'esprit  qui  avait 
précédé  la  guerre  et  achevèrent  leur  œuvre  dans  le  sens 
où  ils  l'avaient  commencée.  Mais  nous,  notre  esprit  ne 
s'ouvrit  à  la  connaissance  que  pour  apprendre  que  nous 
étions  vaincus.  De  la  République,  que  nous  n'avions  pas 
vue  si  belle  soûs  l'Empire  et  en  qui  nos  prédécesseurs 
pouvaient  chérir  un  rêve  de  leur  jeunesse,  nous  n'avions 
rien  à  tirer.  Elle  nous  apparaissait  dans  sa  prose  et  son 
terre  à  terre  quotidien.  Ses  victoires  électorales  étaient 
presque  toujours  remportées  contre  nous.  Elle  appelait 
progrès  l'abaissement  de  notre  idéal.  Elle  portait  en  elle 
le  vice  originel  d'être  née  dans  la  défaite,  d'être  le  gouver- 
nement d'une  France  humiliée  et  à  peu  près  résignée. 

Certes,  les  citoyens  raisonnables,  les  cerveaux  d'écono- 
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mistes  pouvaient  s'accommoder  d'un  tel  état  de  choses 
et  même  y  trouver  des  avantages.  Mais  les  poètes?  Les 
poètes,  nés  pour  rendre  les  grands  sentiments,  pour 
amplifier  les  gloires,  pour  soulever  les  enthousiasmes, 
sont  l'expression  même  de  la  vie  collective  de  leur  patrie. 
Celle-ci  ne  nous  apportant  plus  de  suffisants  motifs  d'es- 
poir DU  de  fierté,  nous  nous  étions  repliés  dans  la  vie  inté- 
rieure et  nous  avions  cherché  dans  le  rêve  une  compen- 
sation aux  tristesses  publiques,  ou  plutôt  nous  avions 
partagé  notre  vie  entre  le  rêve  et  l'âpre  jeu  de  nos  facultés 
critiques.  Tous  ceux  qui  se  sont  frottés  à  nous  s'y  sont 
piqués.  Nous  fûmes  d'une  génération  très  intelligente  et 
qui,  le  sachant,  se  montra  fort  dédaigneuse,  mettant  entre 
elle  et  les  autres  la  distance  de  son  froid  sourire. 

Il  est  vrai  qu'un  symboliste  qui  fait  tant  que  d'être  sot 
l'est  deux  fois,  car  le  symbolisme  par  lui-même  n'est  déjà 
pas  toujours  si  raisonnable. 

Ce  fut  vers  1886  que  parut  le  manifeste  où  les  jeunes 
poètes  annonçaient  leur  intention  d'opérer  une  révolution 
en  poésie.  Et  comme  quelqu'un,  peut-être,  avait  qualifié 
de  poésie  de  décadence  leurs  premiers  essais,  ils  avaient 
vivement  relevé  le  reproche  et  adopté,  comme  un  pro- 
gramme, le  mot  dont  on  avait  cru  les  flétrir.  C'était  cela. 
Ils  étaient,  ils  voulaient  réellement  être  des  décadents. 
Si  l'épithète  leur  plut,  c'est  sans  doute  qu'ils  songeaient 
aux  beaux  vers  de  Paul  Verlaine  : 

Je  suis  l'Empire  à  la  fin  de  la  Décadence 
Qui  regarde  passer  les  grands  barbares  blancs 
En  composant  des  acrostiches  indolents... 

Ce  petit  tableau  si  grandiose  et  si  mélancolique  de  la  fin 
de  Rome  avait  dû  être  inspiré  au  poète  par  le  souvenir  des 
Prussiens  envahissant  la  France  élégante  et  affaiblie. 
C'est  une  grande  tristesse  qui  essaie  de  se  rendre  suppor- 
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table  à  elle-même  en  se  transformant  en  vision  d'art.  Nos 

jeunes  décadents  s'introduisirent  dedans  et  trouvèrent 
que  de  composer  des  hémistiches  indolents,  en  regardant 
passer  les  barbares,  était  une  assez  bonne  pose  dans 
laquelle  ils  auraient  assez  aimé  d'être  peints  pour  la  pos- 
térité. La  plupart  d'entre  eux  étaient  encore  des  écoliers 
qui  s'échauffaient  la  tête  au  Quartier  latin,  et  j'en  soup- 
çonne même  quelques-uns,  comme  René  Ghil  et  Anatole 
Baju,  d'avoir  été  de  simples  primaires.  N'importe  !  Il  y 
avait  là  quelque  chose,  un  premier  indice  d'un  mouvement 
d'idées  sérieux.  Ces  jeunes  hommes  ne  reconnaissaient  plus 
leur  manière  de  sentir  dans  les  livres  des  parnassiens  et  des 
naturalistes,  et  s'ils  reniaient  le  dieu  Hugo,  ils  vomissaient 
Coppée.  Ils  étaient  exaspérés  de  la  clarté  d'une  langue  qui 
finissait  par  tout  mettre  sous  le  même  jour  trop  cru,  des 
grâx:es  stéréotypées  d'une  prosodie  qui  cédait  àtouscomme 
une  courtisane.  Ils  aspiraient  à  l'ombre,  au  mystère,  à 
l'obscurité  ;  ils  rêvaient  d'une  autre  prosodie,  plus  gauche, 
mais  plus  ingénue.  Ils  voulaient  des  vers  qui  ne  gardassent 
des  anciens  vers  que  l'âme  subtile  et  délicatement  sonore, 
des  vers  quasi-immatériels  et  qui  ressemblassent  à  des 
incantations  magiques,  une  sorte  de  musique  abstraite, 
ne  s'adressant  plus  à  l'oreille  mais  à  l'esprit  directement, 
et  capable  de  remuer,  par  de  simples  allusions,  tout  un 
monde  d'émotions  et  de  pensées.     _ 

Une  pareille  conception  était  peut-être  bien  une  con- 
ception de  décadence,  puisque  les  grands  poètes  s'adres- 
sent à  la  nation  tout  entière,  et  que  les  œuvres  qu'ils 
rêvaient  d'écrire  ne  pourraient  être  comprises  et  goûtées 
que  d'un  très  petit  nombre  d'initiés.  Décadencé^rou  début 
d'une  littérature  nouvelle,  d'une  littérature  de  surhommes 
(car  si  le  mot  n'existait  pas  encore,  l'idée  était  dans  l'air), 
peu  importait  :  ils  se  contentèrent  du  nom  de  décadents, 
en  attendant  mieux. 

A  y  bien  réfléchir,  ce  mouvement,  dont  on  commença 
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par  se  divertir,  était  assez  extraordinaire.  Qu'un  groupe 
d'hommes  se  fût  levé,  que  les  formules  de  la  génération 
précédente  ne  satisfaisaient  plus,  cela  se  comprend  ;  mais 
que  ce  même  groupent  vu  clair  si  vite  dans  ses  idées,  au 
point  d'en  formuler  ainsi  l'énoncé,  cela  ne  s'explique  que 
parce  que  le  programme  était,  en  fait,  déjà  réalisé  en 
grande  partie  par  deuxpoètes  de  la  génération  précédente  : 
Paul  Verlaine  et  Stéphane  Mallarmé. 

Le  premier  procédait  visiblement  de  Banville,  dont  la 
grâce  fluide  et  spirituelle  devait  le  séduire,  mais  il  en 
différait  par  d'amusants  caprices  d'alcoolique,  incapable 
de  suivre  trop  longtemps  la  même  idée  et  cédant  à  toutes 
les  lubies.  Paul  Verlaine,  à  qui  aucun  secret  de  son  art 
n'était  caché  et  qui  se  savait  les  dons  les  plus  merveilleux, 
ne  se  prenait  cependant  pas  au  sérieux.  Il  disait  lui-même 
être  né  sous  une  maligne  influence.  En  réalité,  il  était 
mené  par  tous  les  vices.  Il  était  pour  ces  vices  d'une  fai- 
blesse de  mère  ;  nul  n'en  pensait  et  n'en  disait  plus  de  mal, 
mais  je  crois  qu'il  n'eût  pas  fait  bon  tenter  de  les  lui  retirer; 
il  les  eût  défendus  comme  une  mère  défend  ses  petits.  Ils 
étaient  sa  famille,  une  famille  qui  le  désespérait,  qui  l'avait 
conduit  en  prison  et  nombre  de  fois  à  l'hôpital,  mais  ils 
étaient  si  charmants  et  si  forts  !  Il  n'y  avait  pas  moyen  de 
leur  résister.  Une  m.inute,  il  en  pleurait  ;  la  minute  d'après, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  rire.  Pourtant  ils  lui  avaient, 
tout  pris,  son  bonheur,  ses  biens,  son  honneur.  Restait 
son  talent,  mais  à  quoi  bon?  Il  en  serait  de  son  talent 
comme  du  reste,  il  n'en  ferait  rien.  Il  adorait  les  lettres,  il 
adorait  les  vers,  il  adorait  d'y  rêver  et  d'en  parler.  En 
toute  sorte  de  vers  il  n'y  avait  pas  de  connaisseur  plus 
pénétrant  ni  plus  fin.  Rien  ne  lui  en  échappait.  Il  les  voyait 
jusqu'à  l'âme.  Mais  rien  ne  l'étonnait  non  plus.  Et  il  n'y 
attachait  pas  plus  de  prix  qu'il  ne  fallait.  Il  en  commençait 
de  beaux  quand  ça  lui  disait,  puis  intervenait  le  démon 
de  la  contradiction  et  de  l'absurde,  il  gribouiUlait  n'im- 


porte  quoi  pour  finir,  et  avec  la  fermeté  de  Sganarelle  il 
déclarait  à  ceux  qui  voulaient  le  croire  que  c'était  parfait 
ainsi,  tout  joyeux  de  mystifier  le  monde  et  de  penser  qu'il 
en  allait  tirer  «  quelques  argents  »  de  son  éditeur  Vanier,  ^ 
avec  qui  il  avait  d'interminables  discussions  sur  la  valeur 
marchande  de  ses  produits.  Il  se  faisait  l'effet  alors  d'être 
devenu  un  important  négociant. 

!\Iais  justement  il  arriva  que  ces  incohérences  insou- 
ciantes, ce  mélange  de  mystification  et  de  sincérité, 
l'impréMi  de  sa  fantaisie,  ces  rythmes  baroques,  ces  vers 
boiteux,  soupirants  et  comme  blessés,  qui  étaient  comme 
des  pèlerins  revenus  du  fond  du  passé  et  de  son  âme 
rêveuse  et  enfantine,  il  arriva,  dis-je,  que  tout  cela,  sorti 
de  ce  poète  retors  et  ingénument  sournois,  constitua  à  son 
insu  une  poésie  nouvelle,  une  poésie  vraiment  humaine. 
La  brièveté,  qui  n'avait  été  souvent  chez  lui  que  paresse, 
aboutissait  à  la  sobriété  dans  l'émottOTi.  Le  poète  n'ap- 
puyait pas,  ne  développait  pas.  Ce  n'était  qu'un  trait,  en 
passant,  mais  d'autant  plus  sûr  et  plus  profond.  Après 
tant  de  maîtrise,  tant  de  pompe  et  tant  de  majesté,  la 
petite  chanson  humble  et  brisée  donnait  une  telle  impres- 
sion de  fraîcheur  et  de  pureté  qu'elle  fit  un  instant  oublier 
tout  le  reste.  Paul  Verlaine  assurément  ne  l'avait  pas  fait 
exprès,  et  il  dut  être  le  premier  ébahi  de  son  succès,  qa'il 
devait  juger  n'avoir  pas  mérité.  Il  avait  cru  se  jouer  de  la 
nature,  et  c'était  la  nature  qui  avait  joué  de  lui. 

Tout  autre  avait  été  Stéphane  Mallarmé.  Grand  poète, 
—  je  n'hésite  pas  à  lui  donner  ce  nom  à  cause  de  la  qualité 
de  son  esprit,  —  doublé  d'un  grand  spéculatif,  il  appar- 
tenait, comme  son  contemporain  Sully-Pnidhomme,  à  la 
famille  des  poètes  philosophes,  avec  cette  différence  que 
SuUy-Prudhomme,  plus  bourgeois,  était  plus  occupé  des 
m3'stères  du  sentiment,  et  que  Mallarmé,  plus  aristocrate, 
était  plus  intéressé  par  le  mystère  des  idées.  Tous  deux 
traduisaient  leurs  conceptions  en  splendides  et  neuves 
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images,  Sully-Prudhomme  en  de  petits  poèmes,  Mallarmé 
dans  ses  inoubliables  causeries.  Les  vers  de  Mallarmé  lui 
servaient,  non  à  développer  ses  vues, mais  aies  appliquer. 
Il  les  composait,  comme  tous  les  poètes,  pour  donner  une 
forme  définitive  à  des  impressions  fugitives.  Seulement,  il 
-  avait  horreur  de  la  banalité  et  du  déjà  dit,  et  il  s'efforçait 
de  suggérer  plus  que  de  décrire.  Ayant  remarqué  que  cer- 
tains mots,  placés  d'une  certaine  façon,  avaient  un  pou- 
voir singulier  d'évocation  et  faisaient  rêver  de  choses  très 
éloignées  de  l'objet  dépeint,  il  substituait  peu  à  peu  au 
langage  très  direct  un  langage  détourné  et  tout  d'allusions 
mystérieuses.  Il  évoluait  rapidement  du  langage  analy- 
tique à  une  sorte  de  style  synthétique,  ne  détestant  pas  les 
sens  superposés.  En  d'autres  termes,  il  poursuivait  la  chi- 
mère de  faire  passer  le  cerveau  humain  d'une  forme  d'ex- 
pression simple  et  primitive  à  une  forme  raccourcie  et  su- 
périeure, où  ne  subsisteraient  plus  que  les  mots  essentiels 
et  lourds  d'un  sens  éternel.  Sa  tentative  ne  visait  à  rien 
moins  qu'à  doter  l'humanité  d'une  cérébralité  nouvelle  et, 
le  style  étant  un  instrument  d'analyse,  de  transformer  cet 
instrument  et  de  le  perfectionner  au  point  de  nous  rendre 
sensibles  de  nouveaux  et  mystérieux  rapports  entre  les 
choses,  entre  les  idées. 

Reste  à  savoir  si,  au  lieu  de  perfectionner  le  style,  il  ne  le 
dissolvait  pas  et  ne  le  ramenait  pas  à  ses  éléments  primitifs. 
C'est  assez  probable.  Il  y  a  lieu  de  croire,  en  effet,  que 
l'homme  primitif  a  commencé  par  traduire  tumultueuse- 
ment ses  impressions,  donnant  le  pas  aux  plus  vives,  et 
que  ce  n'est  qu'à  la  longue  et  pour  se  faire  entendre  de  ses 
semblables  qu'il  a  peu  à  peu  découvert  le  langage  logique 
et  mis  un  ordre  constant  dans  l'expression  de  ses  idées, 
rejetant  sur  l'adjectif  et  sur  le  verbe  les  innombrables 
nuances  et  reflets  qui  lui  avaient  d'abord  paru  le  principal 
parce  que  le  plus  immédiatement  senti,  tandis  qu'il  dut 
lui  falloir  du  temps,  beaucoup  de  temps  pour  s'apercevoir 
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que  ces  nuances  et  ces  reflets  n'étaient  que  les  jeux  furtifs 
et  changeants  de  la  pensée  agissante.  Il  est  vrai  que  cette 
méthode  idéologique  du  langage,  à  laquelle  Thumanité 
doit  sans  doute  d'immenses  progrès,  a  peut-être  rétréci 
l'âme  humaine  et  refoulé  dans  une  ombre  épaisse  l'im- 
mense domaine  de  l'inconscient.  C'est  dans  ce  fond  obscur 
que  plonge  l'imagination  du  poète,  ce  scaphandrier  du 
mystère,  c'est  de  là  qu'il  rapporte  de  temps  en  temps  des 
choses  qui  font  rêver,  qui  font  pleurer,  sans  qu'on  sache 
pourquoi.  Il  y  a  des  harmonies,  des  rythmes,  qui  semblent 
sortir  d'une  harpe  inconnue,  des  rapprochements  inopinés 
de  mots,  qui  donnent  le  grand  frisson.  Ce  n'est  qu'un  éclair 
et  tout  rentre  aussitôt  dans  le  sommeil  et  dans  la  nuit. 

Hélas  !  Mallarmé,  par  ses  vers,  ne  nous  en  a  pas  beau- 
coup fait  sortir  plus  souvent  que  les  autres.  Ses  essais  et 
ses  recherches  n'ont  donc  pas  abouti.  Les  uns  et  les  autres 
appaitiennent  à  ce  cycle  qui  a  donné  naissance  à  la  philo- 
sophie de  Bergson.  N'importe,  ce  penseur  hermétique,  ce 
lointain  et  souriant  poète,  dont  le  front  avait  été  heurté 
du  caducée,  était  de  la  race  des  dieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  un  vrai  «  poète  décadent  ».  Son 
cas  n'est  pas  unique.  Il  s'est  reproduit  plusieurs  fois,  à  la 
fin  des  grandes  périodes  littéraires,  avec  Lycophron  à 
Alexandrie,  avec  Perse  à  Rome.  J'ai  connu  deux  autres 
poètes,  qui  versèrent  spontanément  dans  la  même  obscu- 
rité, Callon  et  Ernest  Prarond,  pour  avoir  voulu  faire 
entrer,  comme  lui,  trop  de  nuances  dans  leurs  vers  et  avoir 
usé  de  trop  de  raccourcis.  Il  s'agit  donc  là  d'une  maladie 
qui  atteint  les  littératures  \deillies. 

Mcdlarmé  fut  le  modèle  immédiat  des  premiers  déca- 
dents, mais  tandis  que  chez  ce  maître  l'obscurité  résultait 
d'une  répugnance  croissante  à  employer  le  langage  direct 
et  d'une  sorte  de  coquetterie  de  la  pensée  qui  voulait  rester 
un  peu  sphynge  et  princesse  lointaine,  elle  devint  pour  les 
disciples  la  loi  même  du  style  et,  quand  il  leur  arrivait 
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d'être  clairs,  ce  ne  pouvait  être  que  par  inadvertance  ou 
maladresse.  Le  public  n'y  perdit  pas  grand'chose,  car  leur 
pensée  était  prétentieuse,  puérile,  tirée  par  les  cheveux,  ce 
qui  ne  saurait  étonner  chez  de  si  jeunes  hommes  qui  en 
étaient  encore  à  confondre  la  pensée,  ce  fruit  tardif  et  un 
peu  acre  de  l'âme,  avec  les  raisonnements  de  l'école. 
Mallarmé  ne  les  décourageait  pas  et  s'intéressait  même  à 
leur  travail,  qui  consistait  à  réunir  bizarrement  des  mots 
inattendus,  m.ais  sonores  et  pompeux,  d'où  pouvait  sortir 
quelque  réussite  fortuite. 
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Les  choses  pourtant  n'en  demeurèrent  pas  là.  Il  n'y 
avait  pas  que  des  naïfs  et  des  sots  à  prendre  part  à  ce  mou- 
vement, et  tel  quel  il  était  dirigé  dans  le  seul  sens  où  il  y 
eût  quelque  changement  à  espérer.  Tous  les  jeunes  poètes 
d'alors  se  rendaient  compte  obscurément  que  ce  qu'ils 
avaient  à  dire  différait  profondément  de  ce  que  les  Par- 
nassiens avaient  dit  avant  eux.  Ceux-ci  en  éprouvaient  un 
étonnement  sincère,  car  ils  étaient  bien  persuadés  d'avoir 
réalisé,  à  force  de  soins,  toute  la  perfection  possible  en 
poésie  et  d'avoir  suivi  les  voies  raisonnables  et  tradition- 
nelles. En  réalité,  ils  avaient  été  objectifs  et  descriptifs.  Il 
n'avait  pu  leur  entrer  dans  l'esprit  qu'on  pût  voir  les 
choses  autrement  qu'eux,  qui  avaient  de  bons  yeux  et  qui 
étaient  artistes.  Or  les  nouveaux  venus,  qui  étaient  des 
rêveurs,  avaient  peu  regardé  au  dehors  et  beaucoup  en 
dedans  d'eux-mêmes.  C'étaient  des  sensitifs,  des  chimé- 
riques, des  subjectifs. 

Philosophiquement,  et  en  dépit  qu'ils  en  eussent,  les 
Parnassiens  avaient  été  des  positivistes.  La  nouvelle  géné- 
ration, au  contrahe,  avait  trouvé  juste  sur  son  chemin  la 
philosophie  de  Kant,  dont  la  ccnclusion  essentielle,  con- 
forme en  somme  à  peu  près  à  celle  de  Descartes,  était  qu'il 
n'y  avait  de  réalités  certaines  que  nos  idées  et  par  con- 
séquent aussi  nos  songes.  Nous  ne  connaissons  en  effet  le 
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monde  extérieur  que  par  l'image  qu'il  laisse  en  nous  et  par 
les  réactions  de  notre  sensibilité.  De  là  à  admettre  que 
tout  n'est  peut-être  qu'un  rêve,  il  n'y  a  pas  loin  et  l'in- 
tervalle a  été  plus  d'une  fois  franchi. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  y  eût  beaucoup  de  poèccs  à 
douter  sincèrement  de  la  réalité  du  monde  objectif,  d'au- 
tant qu'en  général,  ce  sont  gens  assez  gaillards,  pleins  de 
toutes  les  sortes  d'appétit  et  parmi  lesquels  se  recrutent 
les  faux  poitrinaires  et  les  malades  qui  n'en  finissent  plus 
de  vivre.  Le  sens  des  réalités  est  très  développé  chez  les 
poètes,  mais  ils  ont  une  faculté  de  dédoublement,  qui 
leur  permet  de  penser  d'une  façon  et  de  vivre  d'une 
autre.  Ce  sont  de  bons  et  charmants  garçons,  en  qui 
habite  un  dieu  impérieux  sous  les  ordres  duquel  ils 
filent  doux.  Peu  importe  ce  que,  dans  sa  jugeotte, 
rumine  Sancho  Pança,  c'est  don  Quichotte  qui  décide 
pour  deux. 

Les  décadents  s"étant  ralliés  au  subjectivisme,  auquel 
les  avaient  préparés  leurs  habitudes  d'esprit,  ne  regar- 
daient plus  les  choses  qu'à  travers  le  miroir  déformateur 
qu'était  leur  âme  rêveuse.  Et  comme,  d'autre  part,  ils 
étaient  en  même  temps  très  raisonneurs,  ils  en  vinrent 
assez  vite  à  ne  plus  voir  dans  les  choses  ainsi  réfléchies  et 
immatérialisées  en  eux  que  des  emblèmes  et  des  symboles. 
Eux-même  rie  se  virent  plus  comme  des  personnalités  dis- 
tinctes, mais  comme  un  monde,  aussi  et  plus  peuplé  que  le 
monde  extérieur.  Chacun  de  leurs  rêves,  de  leurs  désirs,  de 
leurs  espoirs,  chacune  de  leurs  pensées  devint  une  personne 
qui  eut  ses  aventureset  son  roman.  Ils  ne  disaient  plus  ma 
maison,  mais  la  maison  de  mon  rêve,  de  mes  souvenirs,  de 
mes  regrets,  de  mon  espoir,  de  mes  pensées.  Parfois  à  ce 
rêve  ou  à  cette  pensée  ils  donnaient  un  nom  propre,  un 
nom  glorieux.  Ils  disaient,  par  exemple  :  Le  roi  x\gamem- 
non,  mon  rêve,  ou  bien  Lohengrin,  Parsifal,  Lancelot, 
Tristan,  Tannhausor,  car  c'était  le  momt^nt  où  régnait 

10 
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Wagner  à  qui  ils  empnintèrent  sa  mythologie  et  le  fatras 
de  ses  décors. 

Ainsi  l'école  décadente  se  transforma  bientôt  en  l'école 
symboliste.  On  en  aurait  pu  trouver  d'admirables  appli- 
cations antérieures  dans  les  beaux  et  troublants  poèmes 
d'Edgar  Poe,  que  venait  de  traduire  Mallarmé,  et  aussi 
dans  Baudelaire  : 

Sois  sage,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille. 

ou  encore  : 

Et  de  longs  corbillards,  sans  tambour  ni  musique, 
Défilent   lentement   dans   mon   âme.    L'Espoir 
Vaincu  pleure  et  l'Angoisse  atroce,  despotique, 
Sur  mon  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir  ! 

Les  immortelles  Chimères  de  Gérard  de  Nerval  étaient 
aussi  des  sonnets  symbolistes  avant  la  lettre.  Le  sjrnibo- 
lisme  se  rattachait  donc,  à  travers  Mallarmé  et  Verlaine,  à 
tout  un  courant  de  poésie  hétérodoxe,  à  Baudelaire, 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  Gérard  de  Ner\^al,  Edgard  Poe, 
puis  à  des  oubliés  comme  l'auteur  des  Chants  de  Maldolor, 
le  comte  de  Lautréamont  ou  encore  à  Alo^^sius  Bertrand 
et  à  son  Gaspard  de  la  Nuit.  L'influence  des  poètes  anglais 
modernes  y  était  également  très  marquée,  ce  qui  s'explique 
d'autant  mieux  que  plusieurs  des  poètes  S57mbolistes 
étaient  d'origine  anglaise  ou  américaine  —  tels  Vielé- 
Griffin  et  Stuart  Merrill. 

La  diminution  du  sentiment  patriotique,  conséquence 
de  la  diminution  de  la  France,  rendait  notre  littérature 
extrêmement  perméable  aux  influences  de  la  pensée 
étrangère,  si  bien  que  le  symbolisme  apparaît  comme  un 
mouvement  littéraire  cosmopolite  de  langue  française.  Au 
Grec  Moréas,  àVielé-Griffin  et  Merrill,  Anglo-Américains, 
vinrent  se  joindre  bientôt  les  Belges  Maeterlinck.  Ver 
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haeren,  Van  Lerberghe  et  finalement  l'Italien  d'Annunzio. 
Seule  l'influence  allemande  directe  ne  semble  pas  s'y  être 
exercée.  C'est  plutôt  le  contraire  qui  se  produisit,  la  jeune 
école  S3miboliste  allemande  procédant  de  la  nôtre  et  en 
étant,  pour  ainsi  dire,  une  filiale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait,  dans  ce  retournement  de 
l'objectif  du  dehors  au  dedans,  une  sérieuse  chance  de 
renouveler  la  poésie  ou  plutôt  d'en  garantir  le  champ, 
à  la  condition  toutefois  de  ne  pas  abuser  du  procédé, 
mais  de  l'associer  à  l'ancien  mode.  Le  premier  écueil  sur 
lequel  ne  manquèrent  pas  de  se  jeter  la  plupart  des  nou- 
veaux venus  était  l'allégorie,  la  pire  sorte  d'allégorie, 
celle  qu'on  ajuste  péniblement  à  des  considérations  cri- 
tiques, à  des  vues  de  psychologie,  à  des  théorèmes  méta- 
physiques. Nombreux,  hélas  !  furent  les  malheureux,  qui 
avec  une  patience  inlassable  de  bureaucrates,  s'appli- 
quèrent à  traduire,  en  ces  prétentieux  et  difficiles  rébus, 
des  idées  bonnes  tout  au  plus  à  remplir  un  médiocre  article 
de  journal.  Quelques-uns,  comme  Vielé-Griffin  qui,  entre 
parenthèses,  eut  parfois  d'exquises  et  brèves  trouvailles, 
s'attaquèrent  à  de  beaux  sujets  :  Sapho,  Atalante,  par 
exemple,  dont  ils  entreprirent  de  dégager  le  sens  éternel, 
laborieusement,  en  formant  le  tissu  de  leurs  poèmes  non 
avec  les  rêveries  que  le  sujet  aurait  dû  leur  suggérer,  mais 
avec  des  gloses  de  professeurs  de  philosophie,  subtilement 
traduites  dans  le  nouveau  jargon.  Cela  donne  l'impression 
d'un  chant  d'Homère, où  quelque  obscur  Lycophron  aurait 
substitué  au  texte  les  commentaires  de  Zoïle  ou  d'Aris- 
tarque  versifiés  en  style  baroque.  On  est  désolé  de  voir 
tant  de  talent  et  tant  d'ingéniosité  dépensés  à  contre-sens. 

C'est  que  le  symxbolisme  tyrannisa  vite  ses  adeptes  qui, 
croyant  avoir  trouvé  la  formule  de  la  littérature  à  venir, 
s'y  cramponnèrent  comme  à  leur  gloire  et,  n'osant  reviser 
leur  Credo,  n'en  voulurent  rien  examiner,  de  peur  d'avoir 
à  en  renier  quelque  chose  et  à  convenir,  au  fond  de  leur 
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cœur,  que  la  plus  grande  part  de  leur  œu\T:e,  dont  ils 
étaient  si  fiers,  avait  été  bâtie  sur  une  erreur  de  jeunesse. 

Et  pourtant  il  y  avait  quelque  chose  à  faire  et  que  j 'ai 
essayé  moi-même.  Lorsque  les  Parnassiens,  comme  Ban- 
ville, abordaient  un  mythe,  ils  s'efforçaient  de  le  reconsti- 
tuer à  la  manière  grecque,  de  le  rendre  aussi  grec  que  pos- 
sible, en  s'inspirant  de  la  sculpture  et  des  dessins  des  vases 
grecs,  en  se  servant  d'une  phraséologie  convenue.  Nous, 
au  contraire,  en  qui  ces  légendes  mystérieuses  ont  repris 
une  vie  nouvelle,  nous  les  voyons  avec  des  yeux  plus 
familiers,  nous  en  aimons  les  personnages,  en  compagnii 
desquels  nous  avons  souvent  rêvé.  Ils  ont  dépouillé  pour 
nous  la  raideur  de  leurs  formes  plastiques.  Nous  ne  les 
voyons  plus  à  travers  les  imaginations  des  autres.  Nous 
en  sommes  hantés  nous-mêmes. 

Tous  mes  lecteurs  connaissent  la  mélancolique  et  tra- 
gique aventure  des  deux  filles  de  Pandion,  roi  d'Athènes, 
Procné,  qui  fut  changée  en  hirondelle,  Philomèle  en 
rossignol,  tandis  que  le  féroce  Térée,  leur  mari  et  amant 
thrace,  était  métamorphosé  en  huppe,  acharnée  à  leur 
poursuite.  Je  voulais  ramasser  dans  un  seul  et  émouvant 
tableau  tout  ce  dram.e,  représenter  l'arrivée  terrifiée  des 
fugitives,  venant  demander  refuge  à  leur  vieux  père. 
De  loin,  à  travers  la  campagne,  on  les  voit  s'avancer  si 
rapides  qu'il  semble  qu'elles  ne  touchent  plus  au  sol  de 
leurs  pieds.  A  peine  les  a-t-on  aperçues,  que  déjà  elles 
s'engoufirent  dans  le  palais  et  se  blottissent  palpitantes, 
sans  souffle  et  sans  voix,  contre  les  murs,  suppliant  qu'on 
les  cache.  Avec  des  mots  entrecoupés,  elles  racontent  les 
terribles  choses  qui  se  sont  passées.  Alors,  comme  un 
épervier,  entre  et  veut  se  jeter  sur  elles  Térée,  fou  de 
fureur.  Les  gardes  du  palais,  qui  forment  le  chœur,  le  re- 
tiennent. Altercations  violentes.  Reproches  sanglants. 
Puis  la  fureur  devient  plus  forte  que  l'obstacle  et  précipite 
Térée  sur  ces  victimes,  mais  la  peur  leur  a  donné  des  ailes. 
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Elles  s'enlèvent  jusqu'aux  fenêtres.  Dans  le  tumulte  de  la 
salle,  l'œil  les  perd  de  vue,  ne  perçx)it  plus  que  leurs  formes 
rapetissées,  la  fenêtre  s'ouvre,  elles  s'envolent  l'une  sous 
les  lambris  du  toit,  l'autre  dans  le  bosquet  voisin,  tandis 
que  Térée,  transformé  aussi,  en  les  poursuivant,  n'est  plus 
reconnaissable  qu'à  l'aigrette  de  son  casque,  que  la  brise 
agite  encore  sur  sa  menue  et  fière  tête  de  faucon.  Le  cré- 
puscule achève  de  s'éteindre,  et  tandis  que  Procné  com- 
mence son  nid,  Philomèle,  dans  le  bois  voisin,  chante  sa 
chanson  de  rossignol. 

Mais  autant  l'action  doit  être  émouvante  et  rapide, 
dessinée  à  grands  traits,  autant  il  faut  que  l'atmosphère 
fantastique  en  soit  préparée.  Pandion,  sans  nouvelles  de 
ses  filles,  s'inquiète,  et  le  chœur,  lui  rappelant  son  grand 
aïeul  Cécrops,  le  roi  serpent,  ne  fait  que  le  troubler  davan- 
tage. Il  se  voit  vieux,  inconsistant  non  moins  que  le  décor 
et  l'univers  qui  l'entourent  et  qu'il  sent  guettés  et  rongés 
ainsi  que  lui  par  les  forces  de  la  nature,  du  temps  et  de  la 
légende.  Il  n'est  qu'un  roi  de  fable,  un  roi  de  rêve  et  comme 
tel  voué  à  de  m.ystérieux  chagrins,  et  cependant  il  est  plus 
réel,  en  son  existence  chimérique,  que  tant  de  morts 
oubliés  et  sans  nom,  puisqu'il  vit  et  vivra  à  jamais  peut- 
être  dans  les  mémoires,  représentant  de  choses,  d'émotions 
et  d'idées  aussi  importantes  qu'a  pu  l'être  l'action  de  tel 
conquérant  fameux. 

Le  chœur   [composé  de  gardes  du  -palais). 

O  Pandion,  pourquoi,  triste  et  silencieux, 
T'efforces- tu  de  nous  dissimuler  tes  larmes? 
Douterais-tu  du  cœur  de  tes  compagnons  d'armes? 
Ou  sur  ta  bouche  amère  arrêtant  les  aveux, 
Est-ce  ta  dignité  qui  t'oblige  à  te  taire? 
Et  notre  dévouement  serait-il  indiscret? 
Qui  de  tes  serviteurs  cependant  oserait 
Se  comparer  jamais  à  toi,  Fils  de  la  Terre? 


150  LE   SYMBOLISME. 

Car  nous  savons  ta  race  auguste  et  quel  divin 

Et  formidable  aïeul  te  fut  ce  fatidique 

Roi  Cécrops,  à  la  fois  homme  et  serpent,  qui  vint. 

En  des  temps  oubliés,  pacifier  l'Attique. 

D'où  venait-il?  Je  sais  qu'il  était  étranger. 

J'ai  souvent  sur  sa  forme  hybride  interrogé 

Des  gens  que  je  savais  avoir  pu  le  connaître  ; 

Tout  ce  qu'il  m'a  semblé  comprendre  de  son  être. 

C'est  que,  sauf  par  la  tête  et  par  l'entendement. 

Le  serpent  dominait  en  lui  sinistrement 

Ou  plutôt,   dans  sa  forme  encore  mal  définie. 

Il  mêlait  par  un  trouble  alliage  de  sangs 

L'homme  au  cœur  maladif,  la  bête  aux  reins  puissants. 

Ni   vraiment   homme,    ni   vraiment   serpent.    Génie. 

Aussi  ne  pouvait-on  plus  oublier  ses  yeux, 

Des  yeux  fascinateurs  et  pensifs  de  reptile 

Qui,  même  dans  la  lutte  et  même  furieux, 

Sait  rester  à  la  fois  efirayant  et  tranquille, 

S'apprêtant  à  former  avec  son  ennemi. 

Vers  qui,  sûr  de  sa  force  et  sans  hâte,  il  s'avance 

Et  que  son  lourd  regard  aura  presque  endormi. 

Le  vase  monstrueux  dont  il  paraîtra  l'anse. 

Ils  luisaient,  ces  grands  yeux,  comme  deux  lampes  d'or. 

Dont  sa  double  pensée  illuminait  ses  veilles. 

Quand,  rappelant  à  lui  ses  songes,  leur  essor 

De  sa  double  nature  évoquait  les   merveilles. 

Ressuscitant  les  grands  siècles  évanouis. 

Où  l'homme,  surgissant  tout  à  coup  de  la  bête 

Et  sur  le  monde  ouvrant  ses  regards  éblouis. 

Dressa  comme  un  royal  diadème  sa  tête 

Si  pesante  déjà  d'ennuis  et  de  désir  ! 

Sans  doute  dernier-né  de  ces  Titans  de  l'ombre. 

Grandioses  essais  de  la  race  à  venir, 

Du  haut  de  ses  pensers  comme  d'une  tour  sombre. 

Il  voyait  s'éloigner  sans  haine  et  sans  amour 

Sur  l'horizon  des  temps  toujours  plus  diaphane 

Des  monstres  fraternels  l'informe  caravane. 

Qui  dans  l'humanité  s'enfonçait  sans  retour. 
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Pakdion. 

Sans  retour?  En  as- tu  vraiment  la  certitude? 

Est- il  vraiment  tué,  le  germe  que  Je  crains? 

Du  serpent  ancestral,   tout  le  long  de  mes  reins 

Ne   sens-je   pas   monter   l'antique   inquiétude? 

Dans  ma  tête  peu  sûre  et  mon  cœur  désolé, 

En  nous,  autour  de  nous,  je  sens  tout  si  fragile  ! 

Je  ne  sais  par  quel  air  trop  dévorant  brûlé. 

Le  marbre  ici  devient  pareil  à  de  l'argile.  ^ 

Sournoise,  la  nature  enlace  ces  piliers. 

De  ses  agressions  j'ai  peine  à  me  défendre, 

Les  corniches  du  toit  même  semblent  attendre 

Des  oiseaux  douloureux  et  des  nids  singuliers 

Et  sous  le  bois  doré  des  pliantes  solives, 

Dont  je  prévois  l'écroulement  plein  de  fracas. 

Les  Légendes  aux  doigts  cruels  et  délicats 

Brodent  hâtivement   déjà   leurs   fleurs   naïves. 

Il  me  faut  esquiver  leurs  pinceaux  insistants. 

D'un  carmin  désuet  leur  malice  me  farde 

Et  véritablement,  si  je  n'y  prenais  garde, 

Elles  me  vêtiraient  d'habits  couleur  du  Temps, 

Car  chacune  de  ces  indiscrètes  intruses. 

Ouvrière  formée  à  l'école  des  Muses, 

S'attache  obstinément  aux  familles  des   Rois, 

Et  dans  nos  vieux  palais,  déjà  hantés  du  Songe, 

Fait  entrer  en  secret  le  ]Meurtre  et  le  Mensonge, 

Tandis  que,  dans  la  nuit,  galopent  les  Effrois. 

Hélas  !  sentimentaux  réduits  et  misérables. 

On  nous  appellera  les  gens  des  vieilles  Fables, 

Car  je  sais  nos  destins  bien  près  d'être  achevés. 

Les  générations  qui  prendront  notre  place 

Ne  retrouvant  de  nous  qu'une  indistincte  trace, 

Nos  temps  leur  paraîtront  moins  vécus  que  rêvés... 

J'arrête  ici  cette  longue  citation.  Elle  aidera  à  com- 
prendre, je  l'espère,  le  tour  d'esprit  par  lequel  nous  nous 
rattachons  tous  plus  ou  moins  au  symbolisme. 
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Nous  ne  modifions  pas  les  données  des  légendes  ;  elles 
ont  poussé  en  nous  des  racines  trop  profondes,  elles  sont 
trop  mêlées  à  notre  vie  intérieure  ;  elles  ne  sont  plus  grec- 
ques, elles  sont  nôtres  ;  elles  ne  font  plus  partie  de  la 
m3-thologie  grecque,  mais  de  la  mythologie  de  notre  âme, 
dans  l'atmosphère  et  les  paysages  de  laquelle  elles  se  sont 
déroulées.  Dans  notx"e  âme,  il  y  a  une  Athènes,  une  Thèbes, 
une  Thrace  primitives,  des  archipels  et  des  mers  où  cou- 
rent de  hardis  Argonautes.  Tout  y  vit  d'une  vie  présente. 
Ce  sont  les  mêmes  contes,  les  mêmts  histoires,  mais  vécus 
dans  une  sensibilité  spéciale,  au  pays  de  notre  imagina- 
tion, à  l'aube  du  passé  de  notre  monde  intérieur,  en  des 
cosmogonies  dont  le  sens  nous  est  personnel  et  se  relie  à 
toute  notre  pensée. 

La  fréquentation  des  opéras  de  Wagner  fit  naîtra,  à  la 
même  époque,  chez  quelques  poètes,  l'idée  d'une  sorte 
d'orchestration  littéraire  du  poème,  c'est-à-dire  qu'ils  se 
demandèrent  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'envelopper  le 
texte  principal  d'un  accompagnement  plus  purement 
musical,  d'une  escorte  de  mots  parallèles  choisis  surtout 
pour  leurs  sonorités  et  leur  richesse  de  songeries,  pour 
leurs  allusions  à  des  choses  en  apparence  étrangères  au 
sujet  et  lointaines,  mais  exprimant  tout  de  même  des  cor- 
respondances mystérieuses  de  ce  sujet  avec  d'autres 
sujets  plus  vagues  et  plus  généraux,  en  d'autres  termes 
de  baigner  le  thème  dans  un  milieu  mélodique  et  philoso- 
phique qui  le  pénétrerait  et  le  prolongerait  sans 
l'absorber. 

De  tous  temps,  cela  avait  un  peu  existé  ;  de  tous  temps, 
les  poètes  s'étaient  préoccupés  de  créer  l'atmosphère  de 
leur  œuvre  en  introduisant  çà  et  là  des  mots  suggestifs 
dont  la  signification  et  l'étrangeté  débordaient  leur  sujet. 
On  ne  pouvait  pas  aller  beaucoup  au  delà,  il  y  a  à  tous  les 
efforts  des  limites  naturelles.  Les  dépasser  menait  au 
fouillis  verbal,  à  la  confusion,   à  la  submersion  du  sens 
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SOUS  les  mots,  à  la  nuit  désespérée  d'une  noyade  générale 
où,  comme  dans  Virgile, 

Apparent  rari  nantes. 

Çà  et  là  de  certains  textes  sj^mbolistes,  rédigés  ainsi  sur 
un  double  plan,  émergent  une  tête,  un  bras  con\nilsifs, 
furtivement  éclairés  et  que  recouvrent  vite  des  ténèbres, 
auxquelles  on  finit  par  ne  plus  s'intéresser.  Ce  n'est  plus 
du  symbolisme,  c'est  de  l'art  cubiste. 

Il  n'en  est  pas  moins  ^Tai  que  l'idée  d'orchestration 
littéraire  est  juste.  Elle  l'est  en  particulier  pour  le  poème 
dramatique,  où  le  chœur  joue  le  rôle  de  l'orchestre.  Le 
chœur  enveloppe  la  pièce  de  considérations  étrangères, 
mais  parallèles  au  sujet. 

On  ne  retrouve  que  ce  qui  est  éternel.  Notre  théâtre 
poétique,  qui  n'usait  pas  du  chœur,  manquait  de  quelque 
chose.  Et  c'est  le  sentiment  obscur  du  malaise  créé  par  son 
absence  qui  s'est  traduit  par  l'expression  de  ce  desideratum 
de  l'orchestration  du  poème. 
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Une  des  grandes  innovations  de  l'Ex^ole  S5miboliste,  ce 
fut  le  vers  libre.  Ni  Verlaine,  ni  Mallarmé  surtout  ne 
l'avaient  réellement  pratiqué.  Verlaine  seul  avait  fait 
assez  largement  usage  des  vers  de  9, 11  et  13  syllabes,  qu'il 
recommandait  pour  leur  légèreté  aérienne  : 

De  la  musique  avant  toute  chose, 

Et  pour  cela  préfère  l'impair 

Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air... 

disait-il,  ajoutant  l'exemple  au  précepte. 

Vers  le  même  temps,  le  puriste  José-Maria  de  Heredia 
modifiait  la  définition  de  l'alexandrin  :  «  Ce  n'est  pas, 
comme  on  le  croit,  disait-il,  un  vers  de  12  syllabes,  c'est  le 
vers-type.  Il  a  pour  mesure  l'intervalle  moyen  d'une  res- 
piration à  l'autre.  Son  rjrthme  réglé  sur  des  nombres 
pleins  et  parfaits  donne  entière  satisfaction  à  l'oreille  et  à 
l'esprit.  » 

J'ajouterai  que  le  chiffre  de  12  syllabes  n'e»t  qu'une con-^ 
ception  approximative  et  grossière,  qui  ne  tient  pas| 
compte  de  la  durée  relative  et  de  la  valeur  des  syllabes. 
En  réalité,  l'alexandrin  est  un  composé  irrégulier  de 
spondées,  d'iambes  et  de  dactyles.  Ce  sont  les  iambes  et  leSj 
dactyles  qui  lui  donnent  parfois  tant  de  grâce  et  de  lé-j 
gèrcté. 
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L'ancienne  définition  portait  que  l'alexandrin  était  un 
vers  de  12  syllabes,  coupé  après  la  6®  par  une  césure, 
qui  le  divisait  en  deux  parties  égales.  A  cette  définition, 
Heredia  en  fit  substituer  une  autre  par  l'Académie  qui, 
après  la  démonstration  du  poète,  reconnut  que  Thémis- 
tiche  n'était  pas  une  césure,  mais  un  accent  fort  sur  la  6® 
syllabe.  Ce  fut  la  libération. 

Déjà  les  parnassiens  pratiquaient  assez  couramment 
l'alexandrin  ternaire  avec  double  césure  à  la  4^  et  à  la 
8^  syllabe.  Exemple  ce  vers  de  Cl.  Popelin  : 

Endormez-vous  — -  dans  le  velours  —  de  votre  mante. 

Les  symbolistes  s'aperçurent  vite  que  cette  coupe  n'était 
pas  la  seule  harmonieuse,  et  Jean  Moréas  put  écrire  exqui- 
sement  : 

Sous  vos  longues  chevelures,  petites  fées, 

qui  était  bien  un  ternaire,  mais  rendu  plus  aérien  par 
l'emploi  de  syllabes  muettes.  Moi-même  j'ai  pu  écrire  : 

Ombre  superbe  —  et  lamentable  —  de  mon  père, 

ce  qui  est  un  alexandrin,  incontestablement  harmonieux, 
formé  de  trois  parties  inégales  :  4,  5  et  3  syllabes. 

Remarquons,  en  passant,  qu'Horace,  dans  ses  odes,  a 
employé  un  vers  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'un  alexan- 
drin. 

Exemple  : 

Et  fratres  HelencB,  hicida  sidéra. 
Ohstrictis    aliis,    praeter    lapyga... 

Parfois,  mais  plus  rarement,  c'est  un  endécasylla  be  : 
Pauperum  tabernas  yegumqiie  turrcs 
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OU  encore  : 

Eheuf   fugaces,    Posthume,    Posthume  \... 

que  j'avais  autrefois  traduit  également,  par  une  heureuse 
mégarde,  en  un  vers  de  11  syllabes  : 

Ils  s'en  vont,  ils  s'en  vont,  loin  de  nous.  Posthume. 

Ceci  prouve  qu'à  travers  les  différences  de  métriques, 
les  lois  essentielles  du  groupement  mélodique  des  sons  se 
retrouvent,  et  que  si  les  poètes  latins  et  grecs  ont  écrit, 
sans  le  savoir,  des  alexandrins,  il  nous  arrive  à  nous  aussi 
d'écrire  des  hexamètres,  des  pentamètres,  des  iambes,  et 
il  est  juste  et  bon  qu'il  en  soit  ainsi,  de  quoi  il  faut  con- 
clure que  l'oreille  est  juge  en  dernier  ressort. 

D'autre  part,  il  convient  de  se  rappeler  que  l'alexandrin 
ne  saurait  être  isolé.  Sa  structure  intime  dépend  des  vers 
qui  le  précèdent  ou  qui  le  suivent,  au  miheu  desquels 
il  n'a  que  son  rang  et  son  rôle  d'incidente.  C'est  la  phrase 
logique  ou  musicale  qui  le  commande  ou  le  détermine. 
C'est  pourquoi  il  est  sot  de  parler  du  beau  vers  en  soi  et  de 
le  composer  comme  s'il  devait  être  détaché  du  morceau 
auquel  il  appartient. 

Je  vais  plus  loin.  J'estime  que  le  morceau  eût-il  cin- 
quante, soixante  vers,  chacun  de  ces  vers  est  d'avance 
déterminé  jusqu'au  dernier  par  le  mouvement  qu'ont 
déclenché  les  trois  ou  quatre  premiers  mots,  de  même  que 
les  trois  ou  quatre  premières  notes  d'un  morceau  de  mu- 
sique de\Taient  impliquer  inexorablement  toute  la  sym- 
phonie. C'est  le  départ  d'une  grande  vague  de  sentiments 
et  de  sons.  Chaque  phrase  appelle  la  suivante,  qui  s'en 
détache  large  ou  resserrée,  parfois  presque  étranglée 
dans  l'ébranlement  produit  par  le  rythme  initial,  où  le 
vers  roule,  sursaute,  prend  son  aspect  libre  ou  heurté, 
étouffe,  crie,  chante  ou  murmure,  selon  la  place  ou  la 
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forme  à  laquelle  ses  voisins  qui  le  pressent  le  réduisent. 

On  peut  du  reste  presque  dire  que  le  poème  tout  entier 
préexiste  en  quelque  sorte  à  sa  composition. et  cela  est  par- 
ticulièrement vrai  du  poème  dramatique.  Dès  que  vous  en 
avez  adopté  le  sujet,  le  ton,  la  situation  principale  et  les 
personnages,  tout  le  reste  s'en  déduit  rigoureusement  et 
presque  mathématiquement  jusqu'aux  moindres  détails. 
Si  la  pièce  était  parfaite,  tous  les  vers,  du  premier  au  der- 
nier, devraient  obéir  à  l'impulsion  primitive  et  en  recevoir 
chacun  leur  forme  particulière,  car  ils  retentissent  tous,  les 
uns  sur  les  autres. 

Cette  impulsion,  ce  mouvement  imprimé  dès  les  pre- 
miers mots  irrésistiblement  à  toute  l'œuvre,  c'est  le 
rythme  du  style,  qui  vient  du  fond  de  l'âme  du  poète  et 
est  sa  marque  personnelle. 

Ce  que  nous  reprochions  à  l'ancienne  prosodie,  c'était 
de  nous  imposer  des  formes  préalables  ayant  déjà  servi 
à  d'autres  et  non  adéquates  à  notre  sentiment.  Nos  vers 
marchaient  du  même  pas,  emprisonnés  dans  des  cuirasses 
trop  magnifiques  et  trop  retentissantes,  déjà  forgées  par 
quelque  Hugo  ou  quelque  Leconte  de  l'Isle,  et  les  mau- 
vais poètes  étaient  vraiment  trop  avantagés,  puisqu'ils 
n'avaient  qu'à  choisir  ce  qui  leur  convenait  dans  cette 
ferraille,  tandis  que  les  autres  étaient  obligés  de  guinder, 
d'étirer  l'expression  de  leurs  sentiments  pour  les  mettre 
à  la  mesure  de  ces  vers  dont  la  carcasse  était  faite  d'avance. 
Puis  un  sentim^ent  s'exprime  en  nuances  successives  et 
changeantes  sur  lesquelles  doit  se  modeler  le  rythme. 

Il  est  vrai  que  la  liberté  absolue  du  rythme  comporte  des 
responsabilités  et  qu'il  faut  être  vraiment  bon  musicien 
pour  savoir  en  jouer,  pour  ne  jamais  perdre  le  fil  mélo- 
dique à  travers  tous  les  méandres  d'un  chant  si  longue- 
ment capricieux. 

Mais  La  Fontaine  nous  en  avait  déjà  donné  d'incom- 
parables modèles.  Le  Chêne  ei  le  Roseau,  par  exemple,  du 
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commencement  à  la  fin,  se  déroule  sans  le  moindre  faux 
pas,  sans  le  moindre  accroc  ;  le  vers  plie  à  la  moindre 
brise,  se  ride  avec  la  face  de  l'eau,  se  durcit  et  se  redresse 
avec  le  chêne,  accourt  en  tempête  avec  le  vent  et,  dans 
un  grand  bruit,  où  passent  les  échos  les  plus  profonds 
des  plus  vieux  poèmes  et  qu'on  entend  jusque  chez  les 
morts,  brusquement  il  reproduit  l'ébranlement  du  géant 
qui  se  déracine.  Pas  un  instant  ne  s'est  rompu  le  rythme 
et  cependant  le  poète  a  changé  dix  fois  de  ton  et  de  mètres. 
Qu'on  se  rappelle  aussi  l'Invitation  au  Voyage  de  Bau- 
delaire : 

Mon  enfant,  ma  sœur. 
Songe  à  la  douceur 
D'aUer,  là-bas,  vivre  ensemble... 

Quelle  musique  égalerait  l'agréable  chanson  de  ces  vers! 

Il  n'y  a  pas  de  règles  pour  le  rythme,  dont  on  sent  pour- 
tant qu'il  obéit  à  des  lois  rigoureuses  mais  insaisissables 
comme  celles  du  chant.  Il  doit  sûrement  se  dérouler 
en  des  sortes  de  courbes  pures  et  précises  et  dessiner  dans 
le  domaine  des  sons  de  véritables  arabesques.  Le  consen- 
tement de  l'esprit  et  de  l'oreille  nous  avertit  seul  de  sa 
réussite  : 

Et  toi,  Zeus,  protecteur  et  père 
Du  besacier,   du  pèlerin, 
De  ceux  dont  la  bourse  est  légère 
Et  que  pousse  par  tout  chemin 

La  noire  Bergère, 
La  Misère 

Aux  pieds  d'airain. 

Maître  très  fort,  très  grand,  très  juste 
Qui  relèves,  compatissant, 

L'arbuste 
Que   ton    spnfFie  ronrh^'   en   ppc^ant  ; 
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Laisseras-tu   i'affreux   mystère 

S'accomplir 
Et  ta  foudre,   ô  grand   Sagittaire, 

Dormir  ? 

Il  est  des  rj^thmes  infiniment  plus  souple*  et  plus  variés 
que  celui-ci,  que  j'emprunte  à  mon  Cyclope.  On  en  trou- 
verait dans  les  Odelettes  d'Henri  de  Régnier  de  nombreux 
et  d'exquis  exemples.  Mais  il  faut  les  savoir  dire  et  réci- 
ter pour  révéler  tout  ce  qu'ils  contiennent  et  cela  non  plus 
ne  s'apprend  guère.  Il  faudrait  presque  les  noter  musi- 
calement, car  c'est  une  chanson  qui  a  un  air  très  déter- 
miné. 

Je  reste  partisan  de  la  rime  traditionnelle,  car  le  rythme 
n'est  qu'une  question  de  mesure  et  de  mise  en  valeur  de 
certains  mots,  arrangés  musicalement,  dont  la  rime, 
par  son  retour  irrégulier,  accroche  au  passage  et  fait  tin- 
ter, au  bon  endroit,  les  plus  essentiels.  Plus  le  rythme  est 
libre,  plus  la  rime  semble  nécessaire  pour  en  marquer 
les  points  de  flexion  et  rappeler  qu'il  s'agit  de  vers  et 
non  d'une  prose  ingénieusement  cadencée.  Cette  rime, 
je  la  souhaite  régulière  et  conforme  à  l'ancien  usage, 
car  il  me  semble  que  toute  liberté  doit  avoir  pour  contre- 
poids une  observation  plus  scrupuleuse  de  la  loi  qu'on  se 
décide  à  respecter.  On  ne  peut  abolir  toutes  les  limites 
à  la  fois,  sous  peine  d'arriver  à  l'informe. 

Ceci  dit  pour  le  vers  libre  et  purement  lyrique,  je  reste 
partisan  également  pour  le  dialogue  théâtral  par  exemple, 
de  l'alexandrin  libéré  à  rimes  plates,  c'est-à-dire  se  suc- 
cédant deux  à  deux,  masculines  et  féminines.  A  ce  pro- 
pos, je  rappellerai  encore  ce  que  nous  disait  Heredia  : 
«  Le  poète  qui  rime  le  plus  richement  de  nous  tous  est  Sul- 
ly-Prudhomme  et  l'on  ne  s'en  aperçoit  pas,  parce  que  la 
rime  n'est  pas  seulement  le  choc  de  deux  syllabes,  c'est 
surtout  le  choc  de  deux  idées.  »  Cette  définition  rappelle 
î 'observation  de  Silvain,  remarquant  que   Racine  met 
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toujours  la  pensée  à  la  rime.  A  ce  sujet,  j'ajouterai  que  la 
rime  riche  est,  en  général,  la  plus  banale,  c'est  celle  qu'on 
trouve  la  première. 'De  plus,  rapprochant  parfois  deux 
idées  très  éloignées,  elle  aboutit  fréquemment  à  une  sorte 
de  jeu  d'esprit  incompatible  avec  le  sérieux  et  le  naturel 
qu'exige  l'expression  de  sentiments  vrais  et  profonds. 
Elle  devient  vite  insupportable  au  théâtre,  où  l'auteur 
se  doit  préoccuper  surtout  de  rendre  le  son  de  la  vie. 
L'idéal,  c'est  que  la  rime  ne  s'y  fasse  pas  remarquer, 
qu'elle  y  amène  le  mot,  pour  sa  signification  et  non  pour 
son  bruit.  La  supprimer  ne  serait  pas  moins  maladroit, 
car  l'oreille  et  l'esprit  en  ont  l'habitude.  Tous  ceux  qui 
ont  dormi  au  bruit  de  la  roue  d'un  moulin  se  rappellent 
avoir  été  réveillés  dès  que  ce  bruit  cessait.  Il  en  serait  de 
même  d'une  rime  qui  viendrait  à  manquer  ;  elle  ramè- 
nerait mal  à  propos  l'attention  sur  la  fin  du  vers. 

L'alexandrin  contenant  en  lui  tous  les  autres  vers  de 
toutes  mesures,  il  devient  aisé  d'en  faire  un  véritable 
vers  libre.  Avec  l'hémistiche  il  se  composait  véritable- 
ment de  deux  vers  de  six  pieds  et,  sous  la  forme  ter- 
naire, de  trois  vers  de  quatre  pieds.  Un  simple  dépla- 
cement de  la  césure  lui  permet  de  se  prêter  à  toutes  sortes 
de  combinaisons  rv'thmiques  (i),  et  par  conséquent  à 
toutes  les  inflexions  du  langage,  et  de  prendre  tous 
les  tons  depuis  le  plus  familier  jusqu'au  plus  IjTique. 

Passant,  va-t'en  voir  jusqu'à  la  barrière 
Il  se  passe  d'étranges  choses  par  là-bas. 

Comment    voudrait-on,    sans    en    affaiblir    l'énergi' 
rendre  la  même  idée  avec  un  alexandrin  coupé  en  deux 
par  l'hémistiche?  S'il  en  est  qui  croient  le  pouvoir,  je  les 

(i)  Qui  ne  se  rappelle  ce  vers  d'Hégésippe  Moreau,  que  sa  césure  après 
la  onzième  syllabe  rend  si  délicieux  : 

La  VouUie  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles?  Non... 
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plains.  Je  ne  vois,  pour  ma  part,  aucun  intérêt  à  cette 
réussite,  tandis  que,  grâce  à  la  liberté  de  la  césure,  il 
est  enfin  possible  d'atteindre,  malgré  la  rime,  à  ce  ton 
de  simplicité  qui  nous  ravit  dans  la  poésie  grecque  et  qui 
jusque-là  nous  paraissait  interdit  : 

De  ce  ton  de  simplicité,  voici  deux  exemples  que 
j'emprunte  à  Euripide  :  Lorsqu' Hercule  retrouve  ses 
enfants,  ceux-ci  se  pendent  naïvement  à  ses  vêtements. 
Il  leur  dit  :  «Mais  ne  me  tenez  pas  ainsi.  Je  ne  veux 
pas  m'envoler.  Je  n'ai  pas  des  ailes.  ^ — -Lorsque  Polyxène 
va  mourir,  elle  dit  à  sa  mère  Hécube  :  «  Je  vais  revoir 
Priam,  Hector.  Que  faudra-t-il  leur  dire  de  ta  part?  » 

Comment  conserver  ce  ton  de  naïveté  si  touchant, 
comment  détacher  ces  traits  du  reste  du  texte,  si  l'alexan- 
drin ne  se  brise  pas,  ne  s'humilie  pas  un  peu  pour  les 
recueillir,  non  qu'il  soit  impossible  de  les  faire  entrer  à 
peu  près  dans  le  moule  rigide  de  notre  vieil  alexan- 
drin, mais  l'essentiel  sera  sacrifié  ;  ils  iront  se  perdre  dans 
le  ron  ron  monotone  des  vers  précédents. 

Les  Parnassiens  et  leurs  disciples  ignorèrent  en  géné- 
ral les  vers  d'émotion.  Les  malheureux  ne  disaient-ils 
pas  que  la  poésie  devait  être  impassible,  rejetant  ainsi 
tout  ce  qui  fait  le  charme  immortellement  jeune  d'Ho- 
mère? Or  le  vers  d'émotion,  comment  le  concevoir  autre- 
ment que  brisé  et  isolé  dans  sa  mélancolie?  Et  si  les  règles 
s'y  opposent  c'est  que  les  règles  ont  tort  et  sont  à  reviser. 

En  résumé,  la  conquête  essentielle  est  celle  de  la 
liberté  du  rythme  et  c'est  aussi,  je  crois,  la  moins  cho- 
quante, Je  tiens  qu'il  est  prudent  de  ne  prendre  que  les 
libertés  indispensables,  si  l'on  veut  éviter  les  rigueurs 
d'une  réaction.  La  liberté  du  rythme  n'intéresse  que 
l'oreille,  dont  l'éducation  chez  nous  restait  un  peu  rudi- 
mentaire,  mais  gardons-nous  des  libertés  qui  offensent 
l'œil  habitué  aux  belles  symétries.  Il  m'est  désagréable 
de  voir  rimer  ensemble  des,  singtiJierR  et  des  pluriels  et 

ir 
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toutes  autres  syllabes  qui,  rendant  le  même  son,  offrent 
d'horribles  différences  orthographiques.  Du  moment  qu'on 
fait  l'effort  de  rimer,  mieux  vaut  rimer  correctement.  Ce 
n'est  pas  plus  difficile. 

Sur  deux  rimes,  il  y  en  a  presque  toujours  une  qui 
repose  sur  une  cheville,  c'est-à-dire  sur  une  incidente,  plus 
ou  moins  adroitement  introduite  et  choisie  ;  mais  cette 
rime  incidente  provoque,  par  son  choc  avec  l'autre,  une 
sorte  d'étincelle,  dont  s'éclaire  vivement  le  mot  qu'on 
veut  mettre  en  relief. 

Je  préfère  que  le  vers-cheville  se  tienne  modestement 
à  sa  place  et  évite  de  se  faire  remarquer,  car  c'est  le 
propre  du  style  de  décadence  de  chercher  ses  effets  en 
dehors  de  la  vie  et  du  naturel.  Les  poètes  grecs,  qui 
n'avaient  pas  de  rimes  à  chercher,  ne  chevillaient  pas 
et  se  privaient  donc  de  toutes  ces  fausses  beautés, 
mais  les  vraies  n'en  étaient  que  plus  charmantes. 
Or  c'est  à  eux  qu'il  faut  toujours  revenir  comme  à  la 
source. 

Tel  est,  à  mon  avis,  le  nouvel  art  poétique  légitime. 

* 
*  * 

On  voit  que  si  le  s^nnbolisme  n'a  pas  produit  direc- 
tement beaucoup  d' œuvres  remarquables,  il  a  du  moins 
remué  beaucoup  d'idées  rénovatrices.  Sa  stérilité  relative 
n'est  qu'une  stérilité  d'attente.  Il  n'en  faut  pas  juger 
du  reste  sur  la  personne  de  ses  porte-drapeaux.  Le  sym- 
bolisme a  pénétré  de  son  influence  toute  la  littérature 
contemporaine,  même  la  littérature  qui  lui  fut  hostile, 
mais  qui  s'est  approprié  plus  d'une  de  ses  vues  et  l'a 
volé  pour  le  mieux  combattre. 

Tous  les  groupes  qui  en  sont  sortis  ne  se  réclament  pas 
également  de  lui,  mais  les  plus  ardents  à  le  renier  sont" 
peut-être  ceux  qui  lui  doivent  le  plus.  Par  contre,  il  en  esi 
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qui  parurent  en  être  directement  issus  et  qui  s'en  éloi- 
gnèrent rapidement. 

Moréas,  qui  fut  un  des  chefs  de  l'Ecole  décadente, 
s'en  sépara  vite  pour  fonder  l'Ecole  romane,  d'où  sortit 
bientôt  le  néo-classicisme,  à  l'ombre  duquel  grandirent 
en  politique  l'Action  française  et  le  néo-royalisme. 

Moréas  n'avait  vu  dans  le  mouvement  auquel  il 
avait  participé  qu'une  occasion  de  réforme  du  style  poé- 
tique. Il  resta  constamment  fidèle  à  son  éducation  hellé- 
nique et  entreprit  chez  nous  de  continuer  le  mouvement 
interrompu  paT  la  mort  d'André  Chénier,  dont  il  fut  le  plus 
pur  émule.  Malheureusement,  il  lui  manqua  d'être  né 
Français,  ce  qui  l'empêcha  de  se  rendre  compte  complè- 
tement du  génie  de  notre  langue,  qu'il  aima  indistincte- 
ment dans  tout  son  passé  et  son  présent,  sans  en  distin- 
guer les  parties  mortes  des  parties  vivantes.  C'est  ainsi 
qu'il  se  passionna  pour  des  archaïsmes,  et  lorsqu'il  entre- 
prit sa  traduction  de  VIphigénie  d'Euripide,  il  s'amusa  à 
l'obscurcir  d'inversions  périmées.  Il  fit  une  traduction 
qu'il  aurait  fallu  traduire  une  fois  encore  avant  de  la 
jouer,  mais  où  chantent  des  chœurs  et  des  fragments  in- 
comparables. On  a  fort  admiré  ses  stances.  C'est  de  la 
musique  sans  paroles  sur  les  rythmes  anciens  de  Bertaut. 
Je  dis  de  la  musique  sans  paroles,  parce  que  les  mots 
n'y  sont  pas  employés  pour  exprimer  de  la  pensée,  mais 
de  simples  émotions,  les  mots  ne  servant  qu'à  accom- 
pagner le  rythme. 

A  la  lisière  du  symbolisme  flottent  les  délicieuses  et 
amusantes  fantaisies  de  Laforgue,  d'Henri  Bataille  et 
de  Francis  Jammes,  faites  de  subtiles  notations  et  d'une 
poussière  de  poésie  intime.  Ces  trois  poètes  sont  comme 
trois  frères.  Henri  Bataille  est  plus  neurasthénique  et 
nous  a  donné,  dans  sa  Chambre  blanche,  les  fleurs  de  ses 
rêves  d'enfant  malade.  Jammes  fait  des  vers  qui  nous 
poursuivent  corome  des  réminiscences  mélancoliques  et 
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charmantes  de  songes  d'un  enfant  qui  aurait  dormi 
dans  des  rideaux  de  toile  de  Jouy  et  vécu  des  matinées 
attardées  dans  un  décor  du  temps  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Quant  à  Laforgue,  il  détache  avec  des  sons 
aigrelets,  mélancoliques  et  doux,  dont  il  est  le  premier  à 
sourire,  d'une  vieille  mandoline,  de  petites  chansons 
espiègles  et  douloureusement  parisiennes. 

Mais  le  plus  grand  de  tous  les  poètes  symbolistes, 
parmi  leslyriques  purs,  le  seul  grand  peut-être  et  qui  restera, 
c'est  Henri  de  Régnier,  dont  les  Jeux  rustiques  et  divins 
continueront  à  étonner  et  à  charmer  les  futures  géné- 
rations. Malheureusement  il  s'est  glacé  un  peu  trop  vite  ; 
il  s'est  trop  intéressé  à  son  jeu  d'artiste  et  en  a  oublié 
son  rôle  somptueux. 


I 
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Sans  absorber,  • —  et  il  s'en  faut,  —  la  majorité  des 
littérateurs  et  des  poètes  contemporains,  le  Symbolisme 
n'en  est  pas  moins  devenu  tout  un  monde  aux  frontières 
mal  définies.  Peu  à  peu,  il  perd  ses  caractéristiques  du 
début,  tend  à  éliminer  ses  raisons  d'être,  laisse  sommeiller 
ses  anciens  dogmes  et  se  borne  à  quelques  signes  exté- 
rieurs de  ralliement,  si  bien  qu'on  y  peut  rattacher 
des  gens  qui  se  défendirent  d'en  être,  — •  comme  Charles 
Péguy,  par  exemple,  ou  Francis  Jammes,  le  symbolisme 
n'étant  plus  guère  que  le  nom  collectif  de  tous  les  dissi- 
dents, à  quelque  degré  que  ce  soit,  de  la  poésie  régulière 
et  de  la  littérature  traditionnelle.  Du  reste,  on  serait  assez 
embarrassé  pour  dire  où  est  aujourd'hui  le  symbolisme, 
où  il  n'est  pas,  les  groupes  autant  que  les  idées  étant 
incroyablement  mêlés,  en  ces  dernières  années.  N'importe. 
Je  crois  qu'en  y  rangeant  Maeterlinck,  Verhaeren,  Gabriel 
d'Annunzio,  Paul  Claudel,  Francis  Jammes  et  Charles 
Péguy,  je  répondrai  bien  à  l'idée  que  se  fait  du  sym- 
bolisme le  grand  public  et  qui,  en  somme,  est  exacte,  car 
si  quelques-uns  des  grands  écrivains  et  poètes  que  je 
viens  de  nommer  ont  cessé  de  se  conformer  à  la  doctrine 
et  peuvent  croire,  de  bonne  foi,  n'avoir  plus  rien  du 
symbolisme,  ils  ont  gardé  un  certain  pli  au  cerveau,  une 
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certaine  manière  de  penser  et   d'écrire  qui  dénoncent 
leurs  anciennes  fréquentations  ! 

Du  reste,  il  y  a  beau  temps  que  le  subjectivisme  philo- 
sophique, dont  j'ai  parlé  comme  caractérisant  la  pre- 
mière mentalité  des  S5mibolistes,  a  fait  place,  chez  les 
six  que  j'ai  énumérés,  à  des  préoccupations  plus  objec- 
tives. Maeterlinck,  Verhaeren  se  sont  largement  sécula- 
risés sous  ce  rapport.  Claudel,  Jammes  et  Péguy  sont 
entrés  dans  le  catholicisme  par  la  porte  chantante  et 
fleurie  de  saint  François  d'Assise  et  des  vieux  Francis- 
cains. Quant  à  Gabriel  d'Annunzio,  fils  attardé  de  la 
Renaissance  italienne  et  tout  plein  d'une  ivresse  dyoni- 
siaque,  comme  s'il  venait  de  courir  les  monts  de  sa  patrie 
avec  le  cortège  échevelé  des  Bacchantes,  son  rêve  fut 
plutôt  d'un  <<  héros  »  que  d'un  penseur  et  ses  œuvres  ne 
sont  que  l'accompagnement  livresque  et  musical  du 
poème  de  sa  vie. 

En  réaUté,  le  symbohsme  n'est  qu'une  secte  Uttéraire 
de  non-conformistes,  dont  les  membres  n'ont  presque 
plus  entre  eux  une  seule  idée  commune  et  gardent  cepen- 
dant comme  un  air  de  famille  et  peut-être  encore  le  sen- 
timent de  la  nécessité  de  l'admiration  mutuelle,  en  même 
temps  que  de  la  méconnaissance  systématique  de  tout  ce 
qui  n'appartient  pas  à  la  confrérie. 

Les  groupements  littéraires,  fortement  constitués 
autour  d'un  noyau  sohde  comme  le  Mercure  de  France 
ou  la  Nouvelle  Revue  française,  les  deux  doublés  d'une 
maison  d'édition  prospère,  finissent  par  former  une  per- 
sonnalité collective  à  sensibilité  rétractile  intense,  à  volonté^ 
habile  et  tenace.  Dès  qu'une  menace  à  sa  marche  pru- 
dente apparaît,  le  corps  tout  entier  réagit.  Il  s'est  fondé: 
ainsi  une  sorte  de  franc-maçonnerie  à  objectif  limité, 
qu'une  alliance  tacite  réunit  à  d'autres  groupes  voisins, 
en  sorte  qu'on  nous  a  fait  peu  à  peu  admettre  qu'il  est 
des  gens  qu'il  est  de  mauvais  goût  de  louer,  et  qu'il  en  est 
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d'autres  dont  on  ne  peut,  sans  impiété,  parler  autrement 
qu'à  genoux. 

Ce  n'est  pas  là  ma  posture  préférée.  Quand,  à  propos 
des  tragiques  grecs,  de  Corneille,  de  Racine,  de  Shakes- 
peare, je  puis  m'cxprimer  avec  tant  de  liberté  familière 
et  essayer  de  dégager  les  causes  qui  ont  donné  à  leur 
génie  toute  sa  force  ou  en  ont  compromis  en  partie  le 
développement,  je  n'aurais,  quand  il  s'agit  de  contem.- 
porains  bien  plus  discutables,  qu'à  baiser  humblement 
les  traces  que  leurs  pas  ont  laissées  dans  la  poussière  !  Non 
certes  !  Et  si  un  grand  contemporain  se  trompe,  on  peut 
essayer  de  remédier  à  son  erreur,  on  peut  crier  :  4  Casse- 
cou  !  »  à  ceux  au  moins  qui  s'apprêtent  à  le  suivre.  Et  c'est 
tout  le  but  de  la  critique. 

La  mienne  ne  veut  prendre  en  traître  personne.  Elle 
s'inspire  de  principes  connus.  Je  cherche  les  conditions 
dans  lesquelles  se  sont  formés  et  épanouis  les  chefs- 
d'œuvre,  et  spécialement  les  chefs-d'œuvre  français,  qui 
sont  les  arborescences  et  les  fleurs  de  notre  génie  national 
et  j'attribue  à  l'absence  de  ces  conditions  toutes  les 
déformations  et  malformations  que  je  découvre  aux 
œuvres  contemporaines.  Je  suis  persuadé  que  le  plus 
beau  génie  dévo^'é  ne  peut  être  que  dangereux  à  lui- 
même  et  aux  autres  et  qu'il  est  de  mauvaises  époques 
pour  le  génie  ainsi  que  pour  le  talent.  Je  crois  que  nous 
sortons  d'une  de  ces  époques  de  gaspillage  des  plus 
belles  forces  intellectuelles,  parce  que  nous  nous  sommes 
cru  «  trop  malins  »,  parce  que  nous  nous  sommes  persuadé 
que  c'est  le  génie  qui  fait  les  lois,  alors  qu'au  contraire 
il  n'atteint  son  plein  développement  qu'autant  qu'il  y  est 
soumis  lui-même. 


On  pourrait  dire  de  Verhaeren  qu'il  fut  un  grand 
poète  national  de  la  Belgique,  si  la  Belgique  avait  possédé 
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tous  les  éléments  qui  constituent  vraiment  une  nation. 
Comme  les  conditions  qui  lui  avaient  été  faites  restrei- 
gnaient le  sentiment  national,  Verhaeren  se  borna  à  être 
un  grand  poète  flamand  de  langue  française,  qui  chanta 
la  vie  de  son  pays,  les  souffrances,  les  colères,  les  espoirs 
et  les  rêves  d'un  pays  d'usines,  entouré  de  champs  de 
pommes  de  terre  et  de  betteraves.  Il  fut  le  grand  poète 
du  syndicat  ouvrier  et  industriel,  qu'était  son  pays  ;  il 
fut  donc  poète  social  et  même  socialiste,  mais  avec  une 
puissance  correspondante  à  l'âme  de  son  peuple. /Il  fut 
le  produit  maladif  de  ces  villes  modernes,  de  ces  cités 
du  feu,  du  fer  et  de  l'acier,  où  l'âme  se  teint  à  la  suie 
et  au  noir  de  fumée,  où  les  instincts  de  liberté  et  de  lu- 
mière contrariés  se  replient,  s'exaspèrent  et  s'affolent. 
Il  fut  le  Dante  quasi-involontaire  de  cette  autre  cité 
dolente.  Je  dis  quasi-involontaire,  car  il  ne  composa 
point  son  poème,  il  se  le  laissa  imposer  par  sa  nature,  il 
le  subit,  il  n'en  sut  point  dégager  le  sens  supérieur,  il  ne 
domina  pas  son  sujet  et  conçut  son  rôle  de  poète ^bmme 
surtout  descriptif.  Il  décrivit  le  monde,  tel  que  le  défor- 
mait en  lui  son  imagination  effrayée  et  malade  et  con- 
fondit ses  hallucinations  à  demi  volontaires  avec  l'ins- 
piration. En  d'autres  termes,  il  fut  un  poète  peintre,  qui 
ne  peignit  qu'avec  trois  couleurs,  le  noir  de  fumée,  le 
rouge  du  feu  des  forges,  sur  lesquels  il  passa  une 
couche  épaisse  de  brumes.  Il  fut  un  grand  poète,  dans 
le  sens  où  furent  grands  certains  petits  peintres  de 
son  pays,  de  ce  pays,  à  qui  l'on  doit  cependant  le 
clair-obscur  de  Rembrandt,  mais,  hélas  !  le  clair-obscur 
de  Verhaeren  ne  s'iUumine  jamais  et  nuls  disciples 
d'Emmaûs  n'y  ont  l'éblouissement  subit  de  reconnaître, 
à  l'heure  de  la  fraction  du  pain,  le  visage  de  leur 
Dieu  ressuscité.  Pour  lui,  tous  les  dieux  sont  bien  morts 
et  il  n'y  a  de  divin  que  la  morne  caravane  humaine 
en  marche  vers  le    progrès   et  qui    épèle  avec  ardeur 
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le   triste   petit   évangile    socialiste,   l'Evangile   du    fer. 

La  philosophie  socialiste-positiviste  de  Verhaeren  n'est 
pas  encourageante.  C'est  un  christianisme  décapité. 
L'individu  n'y  intervient  que  comme  une  cellule  du  corps 
de  l'humanité,  la  cellule  disparaît  ou  se  sacrifie,  le  corps 
survit  ;  l'essentiel  de  l'homme  se  surv^it  dans  l'humanité 
qui  réalise  peu  à  peu  l'épanouissement  de  tous  les  germes 
qui  étaient  en  elle.  Certes,  il  y  aurait  matière  là-dedans 
à  une  grande  et  sublime  mélancolie  ;  mais  on  ne  voit 
pas  beaucoup  que  Verhaeren  s'y  abandonne.  Et  cela 
ne  m'a  pas  l'air  très  naturel.  Il  prend  trop  facilement 
son  parti  de  la  situation  et,  content  de  faire  des  vers 
et  de  beaux  vers,  il  s'en  étourdit  et  s'en  satisfait. 

Mais  alors  ce  n'est  plus  que  de  la  littérature. 

Il  est  impossible  que  les  hommes  s'en  tiennent  long- 
temps à  cette  philosophie  de  résignation  morne.  Dès  que 
l'âme  retrouvera  dans  un  système  une  possibilité  d'espoir, 
elle  s'y  raccrochera  éperdument.  Et  quant  la  poésie,  elle 
ne  peut  s'accommoder  indéfiniment  de  doctrines  qui  nient 
l'importance  de  la  personnalité  individuelle,  sur  laquelle 
elle  est  fondée.  De  telles  doctrines  ne  me  paraissent 
avoir  aucune  chance  d'avenir.  Elles  entraîneront  plus 
ou  moins  dans  leur  ruine  les  œuvres  qui  en  furent  ins- 
pirées. 

Ainsi,  n'étant  soutenu  ni  par  l'idée  séculaire  de  patrie, 
ni  par  une  idée  religieuse,  ni  par  une  forte  tradition 
littéraire,  dans  laquelle  il  serait  venu  s'encadrer,  Ver- 
haeren, avec  toute  sa  force,  eut  bien  des  motifs  de  fai- 
blesse. 

Entendons-nous.  Lorsque  je  parle  de  la  force  de  l'idée 
de  patrie,  je  ne  veux  pas  dire  qu'un  poète  se  doive  con- 
sacrer à  des  h^innes  patriotiques.  Racine  n'en  a  pas  écrit 
un  seul,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  de  nos  plus 
grands  poètes  nationaux,  car,  en  composant  ses  mer- 
veilleuses tragédies,  il  avait  le  st-nliment  justifié  d'élever 
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par  là  la  France  au  niveau  de  l'antique  Athènes  et  de 
Rome,  et  de  reconstituer  à  notre  profit  le  foyer  de  la 
civilisation  classique.  Gœthe  fit  la  même  tentative  au 
profit  de  l'Allemagne. 

Et,  de  même,  la  solidité  de  la  foi  chrétienne  chez  Racine 
contribua  à  donner  à  son  œuvre  une  assurance  et  une 
sérénité  qu'elle  n'aurait  probablement  pas  eues  sans  cela, 
car  toutes  ses  idées  en  étaient  harmonieusement  hiérar- 
chisées, et  ses  personnages  pouvaient  évoluer  sans  crainte 
dans  un  monde  moral  et  intellectuel,  dont  toutes  les 
valeurs  étaient  éprouvées. 

A  cette  absence  de  base  et  de  racines  il  faut  attribuer 
sans  doute  le  secret  déséquilibre,  dont  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'être  frappé,  entre  l'œuvre  et  la  personnalité  du 
poète  Verhaeren,  entre  les  mérites  réels  et  assez  étonnants 
de  l'œuvre  et  l'impression  inégale  que  l'une  et  l'autre 
ont  produite. 

Œuvre  et  personnalité  du  poète  sont  restées,  pour 
ainsi  dire,  un  peu  «  en  l'air  ?>. 

Celui-ci  meurt  à  soixante  et  un  ans  et  il  laisse,  malgré 
tout,  l'impression  de  n'avoir  été  qu'un  «  jeune  ^,  c'est- 
à-dire  un  poète  qui  n'aurait  pas  complètement  atteint  sa 
maturité,  qui  aurait  donné  jusqu'au  bout  des  œuvres  de 
jeunesse,  d'une  sève  vigoureuse,  certes,  mais  n'aurait 
pas  réussi  à  s'établir,  à  son  rang,  devant  l'opinion. 

C'est  qu'au  fond  on  ne  sent  pas  chez  lui  l'unité  de 
pensée,  ni  un  de  ces  vastes  plans  de  construction  et  de 
synthèse  où  se  reconnaissent  les  chefs  intellectuels.  Et  puis 
Verhaeren  a  hésité  entre  deux  littératures.  Il  n'a  pas 
compris  entièrement  la  signification  de  la  nôtre  et,  n'en 
épousant  pas  les  grandes  directives,  il  n'a  pu  y  prendre, 
malgré  tout,  qu'un  rang  relativement  subordonné,  sans 
rien  fonder  non  plus  dans  son  propre  pays  qui  fût  sus- 
ceptible d'être  continué  et  de  durer.  Je  veux  dire  qu'ij 
n'a  pas  orienté  la  pensée  et  la  poésie  de  son  pays  dans  une 
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voie  définitive  et  qui  le  distingue  des  autres  pays.  Il  ne 
s'est,  du  reste,  pas  rendu  compte  de  ce  qu'il  y  fallait.  Il  a 
été  dupe  de  l'illusion  contemporaine  et  toute  primaire 
qui  veut  que  nos  temps  commencent  une  ère  nouvelle  et 
qui  repousse  comme  désuètes  toutes  les  croyances  et 
toutes  les  traditions  du  passé,  sans  prendre  garde  que 
le  présent  n'en  est  que  la  résultante  convulsée.  Cette 
orgueilleuse  erreur  si  généralisée,  nous  l'expions  cruel- 
lement aujourd'hui  et  il  l'a  expiée  et  en  partie  reconnue 
avec  nous. 

La  guerre  actuelle  a  trouvé  en  Verhaeren  son  plus 
grand  poète  peut-être.  On  n'oubliera  pas  Ceux  de  Liège 
ni  vingt  autres  pièces,  où  son  inspiration  vengeresse,  à 
la  démarche  un  peu  lente  comme  la  colère  flamande, 
s'élève  par  degrés  et  ne  s'arrête  plus  qu'elle  ne  tienne  à 
la  gorge  son  adversaire  et  ne  le  terrasse. 

Verhaeren  a  fait  aussi  du  théâtre,  un  théâtre  bien 
personnel,  fort  et  primitif,  dont  les  personnages  semblent 
taillés  dans  la  pierre  des  cathédrales  gothiques  et  suivent 
leur  idée  avec  le  majesteux  entêtement  de  gens  qui 
savent  avoir  des  choses  importantes  à  dire  et  qui  ne  s'en 
laisseront  détourner  par  aucune  considération  extérieure, 
y  compris  celle  du  public,  qui,  s'il  n'est  pas  content,  n'aura 
qu'à  s'en  aller.  Tel  est  son  Philippe  II,  un  peu  long  par 
endroits,  un  peu  écourté  en  d'autres  ;  tel  est  surtout  son 
Cloître,  que  la  Comédie-Française  a  représenté,  et  que 
son  anticléricalisme  un  peu  forcené  n'empêche  pas  d'être 
un  beau  poème  dramatique. 

Je  ne  signale  que  pour  mémoire  son  Hélène,  que  joua 
Ida  Rubinstein.  Les  sujets  grecs  ne  sont  pas  l'affaire  de 
Verhaeren.  La  ligne  lui  échappe  complètement.  Et  c'est 
pourquoi  sans  doute  il  a  dit  ne  pouvoir  s'expliquer  qu'on 
veuille  perpétuellement  refaire  des  chefs-d'œuvre  déjà 
faits,  au  lieu  d'en  composer  de  nouveaux  sur  des  motifs 
modernes. 
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Nul,  que  je  sache,  ne  songe  à  refaire  des  chefs-d'  œuvre 
déjà  faits,  mais  il  ne  faut  pas  confondre  les  sujets  antiques 
avec  les  œuvres  auxquelles  ils  ont  donné  lieu.  Les  sujets 
antiques  sont  riches  d'une  signification  générale  dont  les 
sujets  modernes  sont  le  plus  souvent  dépourvus.  Eclos 
à  l'origine  de  notre  civilisation,  ils  en  gardent  l'éternelle 
jeunesse,  la  fécondité,  la  puissance  de  prodige.  Toute 
la  sensibilité  des  siècles,  qui  n'ont  cessé  d'en  rêver,  s'est 
déposée  sur  eux  et  est  prête  à  frémir  de  nouveau,  dès 
qu'un  poète  entreprend  de  les  faire  revivre.  Simples  et 
tragiques  par  excellence,  ils  sont  comme  les  prototypes 
de  tous  les  drames  que  l'humanité  a  vécus  depuis,  et  ils 
ont  l'avantage  de  n'être  étrangers  dans  aucun  pays,  ni 
dans  aucun  temps.  Ils  sont  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  temps,  et  partout  ils  éveillent  les  mêmes  échos  pro- 
fonds. Seul  Shakespeare  a  pu  dresser,  en  face  de  leurs 
figures,  des  figures  rivales,  mais  le  miracle  ne  s'est  plus 
reproduit  et  ne  se  reproduira  probablement  jamais  plus, 
car  jamais  sans  doute  les  conditions  au  milieu  desquelles 
a  grandi  le  génie  de  Shakespeare  ne  reparaîtront. 

Du  reste,  Verhaeren  et  ceux  qui  protestent  avec  lui 
contre  le  retour  des  sujets  et  des  modes  classiques  y 
perdent  leur  temps  et  leur  encre.  Les  poètes  y  revien- 
dront toujours.  Banville  et  Leconte  de  l'Isle  en  ont  été 
hantés  avant  nous,  et  Verhaeren  lui-même  n'y  a  point 
échappé.  Seulement  l'antiquité  s'est  vengée  de  ses  mépris 
en  lui  retirant  le  sens  de  sa  beauté. 

Il  serait  injuste  cependant  d'oublier  l'impression  de 
force  sauvage  que  nous  donnèrent  les  premiers  vers  de  ce 
poète  visionnaire  aux  rythmes  si  sûrs,  si  personnels,  si  en- 
traînants, aux  grandes  et  inoubliables  images  et  l'admi- 
ration qu'il  nous  inspira. 

Tout  de  suite  son  originalité  s'affirma  et  quoique  ses 
premiers  poèmes  eussent  la  régularité  parnassienne, 
ils  étaient  déjà  écrits  dans  ce  style  simple  et  fort  de  pri- 
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mitif,  qu'il  accrocha  avec  tant  d'aisance  et  de  naturel 
au  mouvement  décadent  et  symboliste,  dont  il  devint 
immédiatement  un  des  maîtres.  Ainsi  les  littératures 
commençantes  se  raccordent-elles  presque  toujours  à  des 
littératures  vieillies,  car  les  extrêmes  se  touchent.  Ainsi 
Verhaeren  se  présente-t-il  à  nous  sous  le  double  aspect 
d'un  des  bons  poètes  de  notre  Ecole  symboliste  aux 
élégances  fatiguées  et  de  l'initiateur  d'une  jeune  poésie 
belge.  Vu  du  point  de  \'ue  de  la  littérature  française,  ce 
n'est  qu'un  poeta  minor,  vu  du  point  de  vue  belge,  c'est 
un  créateur  et  un  grand  poète.  Tout  est  relatif. 

Particularité  curieuse  !  Verhaeren,  avocat  cultivé,  ne 
portait  la  culture  classique  que  comme  un  importun 
harnais  et  d'instinct  il  sentait  et  pensait  en  primaire. 
C'est  qu'au  fond  il  écrivait  dans  une  langue  et  pour  une 
civilisation  auxquelles  il  ne  participait  que  de  loin  et  en 
étranger.  Une  autre  histoire  que  la  nôtre  coulait  dans 
ses  veines,  une  histoire  restée  un  peu  au  moyen  âge  et 
qui  lui  avait  fait  une  âme  neuve  et  populaire,  une  âme  de 
corporation  et  de  métier  qui  n'avait  l'air  si  moderne 
que  parce  qu'elle  n'avait,  autant  dire,  point  de  passé. 

C'est  à  cet  état  de  formation  intellectuelle  tout  médié- 
val que  Verhaeren  doit  d'avoir  si  bien  réussi  son  drame  : 
Le  Cloître,  et  si  vigoureusement  sculpté  ces  âmes  de 
moines,  dont  on  le  sent  le  contemporain  passionné. 

* 

*  * 

Les  deux  mêmes  causes  ont  affaibli  la  signification  de 
la  personnalité  littéraire  de  Maeterlinck.  L'insuffisance 
du  sentiment  national,  résultat  de  la  situation  spéciale 
de  leur  patrie,  et  la  perte  de  la  foi  religieuse. 

Ce  qui  donne  sa  grandeur  quasi-tragique  au  De  natura 
rerum  de  Lucrèce,  c'est  l'espèce  de  désespoir  stoïque  qui 
s'en  dé.s^age  ;  il  y  a,  chez  le  poète  latin.,  une  sorte  d'allée 
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gresse  sombre  à  détruire  toute  croyance  à  l'au-delà.  C'est 
le  plaisir  d'un  aristocrate  per^'ers  d'humilier  les  hommes, 
en  les  mettant  en  face  de  leur  incurable  misère  contre 
laquelle  il  leur  prouve  qu'il  n'y  a  ni  remède  ni  recours. 
Si(ave  inari  niag}w. . .  Il  est  doux,  dit-il  avec  une  férocité 
splendide,  lorsqu'on  est  dans  le  port,  d'assister  aux  an- 
goisses de  ceux  qui  sont  en  proie  à  la  tempête  I 

Mais  tout  autre  est  la  pensée  de  Maeterlinck,  qui  nous 
voudrait  donner  du  bonheur,  en  nous  retirant  la  foi  et 
l'espérance,  en  en  changeant  du  moins  les  données  humai- 
nes. «  On  ne  meurt  pas,  à  proprement  parler,  — •  dit-il  en 
substance,  —  toutes  les  forces  qui  agissaient  en  nous 
survivent.  Seule,  la  personnalité  se  dissout.  Mais  qu'est-ce 
que  ce  pauvre  moi  auquel  nous  attachons  tant  de  prix? 
Rien,  ou  presque  rien.  Une  simple  combinaison  momen- 
tanée ;  il  s'en  formera  d'autres  à  la  place.  ^  Ainsi  dégagée, 
cette  superbe  philosophie  prend  quelque  chose  d'irrésis- 
tiblement, de  douloureusement  comique. 

«  Les  morts,  nous  dit  Maeterlinck,  —  et  c'est  une  des 
pensées  qui  lui  sont  les  plus  chères  et  qu'il  développe  le 
plus  magnifiquement,  —  survivent  en  nouset  ne  s'éteignent 
complètement  que  lorsque  nous  les  oublions.  » 

Maeterlinck  a  pu  écrire  sur  la  vie  des  morts  en  nous, 
sur  la  vertu  du  silence  et  d'autres  sujets  pareils  d'admi- 
rables pages,  on  ne  sent  pas  moins  au  fond  de  ses  li\Tes 
l'incurable  misère  et  indigence  d'une  philosophie  vide 
des  grands  et  essentiels  concepts,  d'une  philosophie 
morte  et  ne  contenant  plus  que  les  fantômes  de  nos  dieux. 
Ses  explications  si  brillantes  ne  sont  que  des  sépulcres 
ornés  et  blanchis  ;  à  l'intérieur  il  n'y  a  que  des  ossements. 
Dès  que  cesse  le  mirage  des  mots,  on  se  trouve  en  face  d'une 
philosophie  qui  égale  en  pauvreté  et  en  désolation  tous  les 
ouvrages  de  propagande  de  G.  Macé  et  autres  professeurs 
de  l'incrédulité. 

Il  y  a  de  Maeterlinck  un  chef-d'œuvre  qui  me  semble 
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immortel,  une  féerie  délicieusement  ailée  et  poétique  : 
l'Oiseau  bleu.  Le  poète  et  le  penseur  ont  eu  le  bonheur  de 
s'y  résumer  définitivement  et  tout  entiers.  C'est  positi- 
vement un  prodige  d'imagination,  de  sensibilité  et  de 
sagesse.  Et  pourtant,  on  sort  du  spectacle,  on  ferme  le 
livre  avec  un  amer  désenchantement,  car  toute  cette 
mythologie  est  la  mythologie  de  la  mécanique  et  du  néant. 
C'est  un  spectacle  et  c'est  un  livre  de  mort,  et  avec  cela 
joyeux,  mais  d'une  joie  qui  fait  mal. 

Au  cri  éternel  des  petits  et  des  opprimés  vers  la  justice 
et  la  bonté  souveraines,  Maeterlinck  répond  :  «  Il  n'y  a 
point  de  justice,  il  n'y  a  point  de  bonté  que  celle  que 
nous  nous  accordons  entre  nous  :  il  n'y  a  que  la  vie,  qui 
est  beauté,  joie,  mouvement  et  lumière  et  que  vous  ne 
savez  pas  voir.  La  vie  contient  tout.  Profitez-en,  en  la 
comprenant  mieux.  La  souffrance  n'est  qu'un  de  ses 
phénomènes,  une  de  ses  fonctions,  Elle  se  perd  et  s'har- 
monise dans  le  mouvement  universel  ».  Philosophie  de 
gens  bien  portants  et  qui  ont  tout  ce  qu'il  leur  faut. 

Comme  je  préfère  tout  de  même  les  soupirs  de  détresse 
résignée  que  l'idée  de  leur  mort  fait  pousser  aux  héros 
d'Homère  et  de  la  Bible,  et  comme  cela  me  semble  plus 
littéraire  et  plus  poétique,  parce  que  plus  vrai  et  plus  hu- 
main !  Au  fond  je  crois  bien  que  la  poésie  n'est  pas  autre 
chose  que  le  chant  mélancolique  de  la  vie  individuelle  en 
face  de  la  mort,  que  le  chant  de  l'impuissance  de  la  vie  à 
emplir  ses  désirs,  à  retenir  ses  illusions,  à  faire  reverdir 
ce  qui,  à  son  insu,  s'est  desséché  en  elle.  La  poésie  est 
surtout  sentiment,  c'est-à-dire  douleur  et  joie,  plus 
souvent  douleur  que  joie,  éveil  en  nous,  sous  l'archet 
qui  les  blesse,  des  cordes  les  plus  intimes  et  les  plus  sono- 
res de  l'âme.  Certes,  du  sentiment,  certains  ont  fait  ou 
font  encore  abus;  ce  sont  surtout  ceux  qui  travaillent 
dans  le  faux,  qui  se  spécialisent  dans  les  préciosités  et 
les  subtilités  du  sentiment  imaginaire  ;  mais  dites-moi, 
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qu'ils  soient  d'Homère,  de  Virgile,  de  Dante,  de  Shakes- 
peare, de  Ronsard,  de  Racine,  de  Vigny,  de  tous  les  plus 
grands  poètes  enfin,  si  les  vers  les  plus  beaux  que  vous 
avez  retenus  ne  sont  pas  des  vers  de  sentiment.  Ce  qui 
me  rend  suspects  la  plupart  des  vers  modernes,  c'est 
qu'ils  sont  surtout  descriptifs. 

On  les  dit  évocateurs.  Je  dis  qu'ils  sont  descriptifs 
et  s'apparentent  par  là,  plus  qu'on  ne  se  le  figure,  aux 
vers  de  l'abbé  Delille.  «  Nous  avons  le  sentiment  de  la 
nature,  me  disait,  il  y  a  quelques  années,  un  jeune  poète. 
—  Vous  avez  le  vôtre,  lui  répondis-je  ;  mais  l'abbé  Delille 
avait  aussi  le  sien  et  rien  ne  prouve  qu'il  ne  fût  pas  aussi 
bon  que  le  vôtre.  » 

Ce  qui  fit  le  charme  inoubliable  et  si  surprenant  des 
premières  œuvres  de  Maeterlinck  :  la  Princesse  Maleine, 
V Intruse,  les  Aveugles,  Pelléas  et  Mélisande,  etc.,  ce  fut 
le  sentiment  qui  les  animait,  le  sentiment  de  l'inexpri- 
mable, la  tragédie  de  la  peur,  de  la  peur  des  forces  mé- 
chantes et  obscures,  dont  l'approche  angoissante  glaçait 
mortellement  ses  exquises  petites  princesses  pour  lesquelles 
le  poète  avait  composé  de  si  jolies  et  de  si  mystérieuses 
chansons.  Il  put  se  dire  alors  qu'il  nous  avait  fait  éprou- 
ver un  frisson  nouveau.  Rien  d'aussi  fort,  ni  d'aussi  origi- 
nal n'était  encore  sorti  du  symbolisme.  C'était  d'un 
Shakespeare  pour  marionnettes,  d'un  Shakespaere  que  le 
génie  aurait  visité  avant  qu'il  eût  sept  ans.  Le  meilleur  de 
Maeterlinck  est  le  poète  enfant  qu'il  fut  alors  et  qu'il 
se  retrouva  être  pour  composer  son  chef-d'œuvre  : 
l'Oiseau  bleu.  Nul  n'a  exprimé  comme  lui  la  vie  merveil- 
leuse, la  joie  de  la  lumière,  la  terreur  de  l'obscurité,  que 
vivent  les  petits  enfants  rêveurs  et  Imaginatifs  et  tout 
ce  qu'ils  voient  que  nous  ne  voyons  pas  et  la  façon  dont  ils 
le  voient  et  les  avertissements  qu'ils  reçoivent  des  choses. 

Seulement  parmi  toutes  ces  pures  et  douloureuses 
p<'Tn-rS  princesses  que  créa  son  rêve  étrange  et   pn^rii 
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il  en  est  une  dont  Tarrivée  ne  m'a  rien  dit  de  bon  ;  je 
veux  parler  de  cette  singulière  et  poseuse  Aglavaine  qui, 
avec  ses  belles  phrases  suspectes  et  ses  grands  airs  un  peu 
ridicules,  oétruit  le  bonheur  de  la  pauvre  Sélysette  et  la 
fait  mourir.  Il  n'y  a  pas  que  le  mari  de  Sélysette  qui  ait  été 
assez  sot  pour  s'y  laisser  prendre  ;  je  soupçonne  fort 
le  poète  d'en  avoir  été  dupe  aussi.  Aglavaine,  c'est  celle 
qu'il  ne  faut  pas  laisser  entrer  chez  soi  ni  en  soi  ;  c'est  le 
mauvais  génie,  la  sirène,  la  pensée  diabolique,  la  raison 
vaniteuse  et  prolixe  avec  la  volupté  soi-disant  artiste, 
-aglavaine  est  le  symbole  visible  d'une  crise  qui  a  dû, 
à  un  moment  donné,  se  produire  chez  Maeterlinck,  quand, 
pour  quelque  orgueilleuse  tentation  dont  j'ignore  la 
nature,  il  a  laissé  mourir  Sélysette,  son  âme,  son  âme 
encore  croyante  ou  suspendue  au  doute.  Poète,  vous 
vous  êtes  cru  alors  très  fort,  très  fier,  enfin  affranchi, 
mais  Sélysette,  votre  âme  vraie,  était  morte.  Puisse-t-elle 
n'avoir  été  qu'endormie  par  les  sortilèges  de  l'autre,  la 
peu  sûre,  la  fausse,  la  trompeuse  et  la  trompée  Aglavaine, 
la  reine  du  jour,  la  mauvaise  muse. 

A  dater  de  ce  moment,  Maeterlinck,  qui  n'avait  peut- 
être  plus  la  foi  depuis  quelques  années,  mais'n'en  faisait 
pas  d'embarras,  sentit  qu'il  avait  une  autre  foi.  Mais  en 
cette  matière  il  y  a  moins  à  choisir  qu'on  ne  suppose.  On 
ne  sort  de  la  philosophie  traditionnelle,  celle  qui  admet 
la  personnalité  et  la  Providence  divines  ainsi  que  l'im- 
mortalité de  l'âme,  que  pour  entrer  dans  des  chemins  bien 
battus,  où  des  penseurs  de  village  ont  laissé  la  trace  de 
leurs  grosses  semelles  et  de  leurs  pieds  de  lourdauds. 
En  vain  l'auteur  s'ingénie,  en  vain  il  trouve  de  beaux 
mots  et  de  belles  images,  on  voit  toujours  le  néant  à 
travers. 

Il  y  a  en  Maeterlinck  un  beau  et  noble  penseur  de  la 
famille  intellectuelle  d'Emerson,  mais  Emerson  charme 
toujours  et  n'irrite   jamais.   C'est  un    bon    compagnon 
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qu'Emerson.  On  ne  voit  jamais  approcher  sans  regret  la  fin 
de  ses  livres  :  il  en  coûte  de  se  séparer  de  lui.  Maeterlinck, 
après  nous  avoir  enchantés  pendant  quelques  pages,  nous 
agace  aux  suivantes,  parce  qu'il  s'y  occupe  de  choses 
qu'il  ferait  mieux  de  laisser  de  côté  et  sur  lesquelles  nous 
ne  pouvons  pas  penser  comme  lui.  Il  y  a  là  comme  une 
indiscrétion,  comme  un  manque  de  tact  envers  une  très 
nombreuse  catégorie  de  lecteurs.  '  Un  beau  livre  est  un 
ami,  en  compagnie  de  qui  on  creuse  des  idées  générales, 
mais  qui  dit  idées  générales  dit  idées  acceptées  de 
tous  et  non  opinions  particulières,  qui  ne  sont  plus  du 
domaine  des  lettres  et  de  la  poésie.  Maeterlinck  est  pan- 
théiste. Il  y  a  un  certain  panthéisme  acceptable,  si  l'on 
veut,  même  pour  les  catholiques  ;  le  sien  ne  l'est  pas,  car 
il  se  présente  comme  une  doctrine  exclusive  et  non 
comme  une  interprétation  du  mystère  qui  nous  enveloppe. 
Il  n'est  presque  pas  un  livre  d'Anatole  France,  qu'on  ne 
lise  avec  plaisir  et  dont  on  ne  puisse  tirer  quelque  profit. 
C'est  que  cet  écrivain  sceptique  évite  le  plus  souvent  de 
dogmatiser.  Maeterlinck  dogmatise  et,  ce  faisant,  se 
sépare  brutalement  de  son  lecteur.  Il  sort  de  la  tradition 
latine. 

Le  premier  théâtre  de  Maeterlinck  n'était  guère  jouable. 
C'était  du  spectacle  dans  un  fauteuil.  L'auteur  a  tenté, 
avec  Monna  Vanna,  d'aborder  véritablement  la  scène.  Il 
y  a  dans  cette  pièce  une  situation  dramatique  superbe  ; 
mais,  à  peine  est-elle  posée,  voilà  que  l'auteur  s'égare 
dans  d'insupportables  dissertations  morales  ou  méta- 
physiques que  n'en  finissent  plus. 

Sentant  qu'avec  des  dons  de  premier  ordre,  il  lui  man- 
quait quelque  chose  pour  être  l'auteur  dramatique  qu'il 
rêvait  d'être,  il  a  tenté  d'adapter  une  Marie-Madeleine 
du  poète  allemand  Paul  Heyse  et  y  a  ajouté  une  scène 
splendide.  Malheureusement  de  tels  sujets  sont  presque 
intraitables.  On  ne  reconstitue  pas  historiquement  des 
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scènes  de  l'Evangile,  même  quand  certaines  données  du 
texte  semblent  nous  y  inviter.  L'Amour  divin,  qui  bai- 
gna et  spiritualisa  Madeleine,  a  soustrait  à  jamais  son 
passé  de  pécheresse  aux  curiosités  des  hommes.  Ce  passé 
est  devenu  mystérieux  et  symbolique.  La  grande  ombre 
du  Christ  le  recouvre  et  s'y  mêle.  Nous  ne  sommes  plus 
en  présence  des  secrets  du  cœur  d'une  femme,  mais  des 
secrets  de  Dieu.  Et  fût-on  incrédule,  le  problème  ne  serait 
pas  changé.  Si  l'Evangile  n'était  pas  divin  en  soi,  il  le  serait 
devenu  dans  ces  dix-neuf  siècles,  où  l'humanité  y  a  fait 
tenir  tant  de  ses  rêves,  de  ses  pensées  les  plus  sublimes. 

Tout  en  donnant  l'impression  du  génie,  Maeterlinck, 
peut-être,  faute  d'une  nationalité  assez  définie,  et  cir- 
conscrite et  parce  qu'il  ne  fut  plus  assez  Belge,  sans  être 
tout  à  fait  Français,  a  composé  des  œuvres  puissantes 
m.ais  inégales,  où  la  maturité  se  mêle  étrangement  aux 
témérités  d'une  jeunesse  trop  prolongée.  Ce  défaut  ne 
lui  est  du  reste  pas  particulier  ;  presque  tous  les  symbo- 
listes sont  demeurés  un  peu  trop  des  jeunes,  ce  qui  les  a  em- 
pêchés d'être  pris  entièrement  au  sérieux  et  de  conquérir 
sur  les  esprits  cette  maîtrise  que  l'âge  et  le  talent  auraient 
dû  leur  valoir.  Pourtant  Maeterlinck  a  fait  preuve  de 
pensée,  de  haute  pensée  même  et  a  moins  versé  que 
d'autres  dans  les  travers  d'une  rhétorique  bizarrement 
puérile,  mais  déraciné  religieusement  et  philosophique- 
ment, il  a  dû  adopter  une  idéologie  et  des  opinions,  que 
trop  de  sots  avaient  pratiquées  avant  lui,  pour  qu'il  lui 
fût  possible  de  leur  ôter  cet  air  de  phraséologie  creuse  et 
prudhommesque,  usagée  et  fatiguée,  qu'elles  tenaient 
de  ce  fâcheux  commerce.  Sous  la  dorure  nouvelle  et  bril- 
lante qu'il  leur  a  donnée,  on  sent  encore  la  moisissure. 

De  ses  nombreux  livres  :  la  Sagesse  et  la  Destinée,  le 
Temple  enseveli,  la  Vie  des  abeilles,  l'Intelligence  des 
fleurs,  la  Mort,  on  ne  sauvera  probablement  qu'un  choix 
d'admirables  pages. 
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Ses  grands  drames,  malgré  des  trouvailles  éclatantes, 
ont  peu  réussi.  Il  ne  fut  qu'à  moitié  homme  de  théâtre. 
En  revanche,  quelques-uns  de  ses  drames  pour  marion- 
nettes dégagent  une  poésie  singulière  et  troublante  et  il  a 
atteint  au  grand  chef-d'œuvre,  dans  son  admirable 
féerie  de  l'Oiseau  bleu. 

Maeterlinck  est  un  génie  de  décadence,  qui  mêle  à 
beaucoup  de  grandeur  beaucoup  d'enfantillage  et  de  rhé- 
torique inconsciente.  Et  cela  tient,  j'en  suis  sûr,  à  ce 
qu'il  a  vieilli  dans  le  sentiment  de  trop  d'irresponsabilité 
vis-à-vis  de  la  littérature  française  et  de  sa  jeune  patrie, 
ne  sachant  à  laquelle  il  se  devait  davantage.  Il  ne  s'est  cru 
obligé  ni  de  guider  son  pays,  ni  d'entrer  vraiment  dans 
notre  tradition  littéraire.  Il  a  été  pour  nous  un  ami,  un 
grand,  sincère  et  noble  ami,  mais  ce  n'est  que  depuis  la 
guerre,  qu'il  a  pris  conscience  du  rôle  qu'il  pouvait  jouer. 
C'est  un  beau  génie,  diminué  de  tout  ce  que  donne  de 
solidité  et  de  force  le  sentiment  d'un  grand  devoir  envers 
sa  race  et  sa  patrie. 

Nous  sommes  ses  débiteurs  tout  de  même.  Nous  lui 
devons  un  enrichissement  littéraire  véritable.  Il  nous  a 
apporté  certains  frissons,  certains  élargissements  de  notre 
sensibilité,  à  laquelle  il  a  ouvert  une  fenêtre  de  plus  sur  le 
mystère,  mais  sa  présence  parmi  nous,  commue  celle  de 
Verhaeren  et  de  G.  d'Annunzio,  nous  a  causé  plus  d'une 
perturbation  spirituelle.  Elle  a  contribué  à  prolonger  chez 
nous  un  état  d'âme  malsain  et  décadent,  dont  on  ne  sait 
pas  quand  nous  sortirons.  Elle  a  accru  les  forces  d'inco- 
hérence et  de  désordre. 

Quoique  d'Annunzio  ait  écrit  la  plupart  de  ses  plus 
belles  œuvres  en  italien,  il  a  été  très  étroitement  mêlé,  et 
presque  dès  le  début,  à  notre  mouvement  symboliste. 
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Il  s'en  est, visiblement  inspiré  et  l'a  influencé  à  son  tour. 
Longtemps  ses  ouvrages  ont  eu  plus  de  vogue  en  France 
que  dans  son  propre  pays.  Lui-même  a  déclaré  autrefois 
les  préférer  dans  le  texte  français.  On  peut  donc  le  considé- 
rer comme  l'un  des  représentants  les  plus  illustres  de 
cette  littérature  franco-étrangère  qu'a  été  le  symbolisme. 

Il  a  eu  récemment  un  moment  triomphal.  Ce  ne  fut 
qu'un  instant,  mais  un  instant  merveilleux,  où  Thomme 
devint  la  figure  du  destin,  qui  se  révélait  à  travers  ses 
larges  yeux  céruléens.  Il  jeta,  ce  jour-là  à  la  foule  ita- 
lienne, comme  la  pytlionisse  ses  oracles,  de  grands  mots 
lourds  de  rêve,  de  légende  et  d'histoire,  tous  les  beaux 
mots  qu'il  retrouva  dans  sa  mémoire  avec  une  prodiga- 
lité incohérente,  laissant  au  hasard  le  soin  de  leur  faire  un 
5ens.  Qu'avait-il  dit?  des  mots,  des  mots,  rien  que  des 
mots,  mais  quels  mots?  fulgurants,  écrasants,  innom- 
brables, pareils  à  ces  énormes  galets,  dont  Hercule,  pour 
écraser  son  ennemi,  couvrit  autrefois  la  Crau  ;  les  uns 
faisaient  un  bruit  de  bronze,  d'autres,  hérissant  le  poil, 
saignant  des  yeux,  jappaient  avec  la  fureur  de  la  Louve 
romaine,  d'autres  battaient  des  ailes  comme  d'immenses 
oiseaux,  d'autres,  comme  des  rostres  de  fer,  happaient 
des  flottes  carthaginoises  ;  d'autres  entraient  dansles  ima- 
ginations com.me  les  suffètes  de  Salammbô  et  laissaient 
apercevoir  l'immense  et  glorieuse  mer  bleue.  Nouvel 
Encelade  au  lieu  de  secouer  l'Etna,  d'Annunzio  soulevait 
le  dictionnaire  dans  ses  profondeurs  et  en  faisait  un 
furieux  volcan. 

Il  est  vrai  que,  quelques  heures  plus  tard,  le  poète 
était  à  Rome  et  prononçait  du  haut  du  Capitole,  une 
harangue  aussi  belle  que  celles  de  Cicéron.  Dans  l'épopée 
de  la  grande  guerre,  un  chant  entier,  dont  il  fut  tout  à  la 
fois  le  héros  et  le  chanteur,  appartient  au  récent  aède, 
qui  s'y  dressa  comm.e  en  leur  temps,  Rienzi,  Arnaud  de 
Brescia,  Savonarole. 
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Avez-vous  remarqué  comme  certains  grands  poètes 
italiens,  le  Dante,  le  Tasse,  prirent  vite  et  aisément  figure 
romanesque  et  légendaire,  comme  ils  se  détachent  de 
leur  temps  et  se  mêlent  à  leurs  propres  fables?  Il  y  eut 
dès  le  début,  chez  d'Annunzio,  l'assuré  pressentiment 
d'un  pareil  destin. 

Il  est  vrai  que  l'Italie  s'y  prête.  L'enfance  et  la  jeu- 
nesse des  grands  hommes  s'y  peuvent  cacher  derrière 
ses  lignes  de  cyprès,  dans  ces  petites  villes  et  ces  bour- 
gades enchantées,  dont  chacune  a  sa  longue  histoire  et 
même  sa  préhistoire  troyenne  ou  étrusque,  où  les  grandes 
ombres  des  morts  qui  sur\dvent  passent  en  nombre  les 
vivants,  où  chaque  passant  est  paré  du  prestige  de  sa 
terre  natale.  Romain,  Vénitien,  Génois,  Padouan,  Floren- 
tin, Siennois,  Orviétain,  Pisan,  Arétin,  Pérugin,  quels 
noms  colorés  l'escortent  ! 

Tout  Italien  renferme  et  s'efforce  de  contenir  en  lui, 
pour  le  lancer  à  l'heure  propice,  le  magnifique  aventurier 
de  style  qu'il  est  au  fond.  Dans  ce  paj^s  où  l'originalité 
est  si  naturelle,  où  la  diversité  infinie  des  petites  répu- 
bliques a  permis  longtemps  à  chacun  de  garder  son  allure 
native,  personne  ne  renonce  à  sa  chance,  et  là-bas  le  jeu  de 
la  politique,  de  l'ambition,  de  l'amour,  de  la  mort,  reste 
le  jeu  désiré  de  la  vie. 

Le  jeu  consiste  à  s'égaler  à  son  imagination,  à  s'attri- 
buer un  rôle  romanesque  et  s'y  faire  prendre  au  sérieux. 
Cela  demande  beaucoup  de  temps.  Et  d'Annunzio  tom- 
bait assez  mal  dans  une  Italie  nouvelle,  active  et  sobre, 
économe,  appliquée,  résolue,  précise,  qui  estimait  n'avoir 
plus  de  temps  à  perdre  pour  rattraper  l'avance  écono- 
mique que  les  autres  nations  de  l'Europe  avaient  sur 
elle.  L'Italie  n'attendait  plus  de  héros,  mais  des  hommes 
d'affaires,  des  professeurs,  des  ingénieurs.  Son  plus 
grand  poète,  Carducci,  était  un  professeur,  une  âme 
encore  grande  et  rude,  pleine  d'un  feu  contenu,  mais  dont 


LITTÉRATURE   FRANCO-ÉTRANGÈRE.  183 

les  vers  attestaient  autant  de  science  que  d'art.  J'ima- 
gine qu'au  sévère  Carducci,  si  nerveux  et  si  concis,  les 
proses  et  les  vers  de  G.  d'Annunzio,  un  peu  lâches,  comme 
le  tissu  d'une  ceinture  toujours  dénouée,  devaient  inspirer 
de  véritables  colères  et  de  terribles  ironies. 

Un  peu  mortifié  sans  doute,  mais  toujours  poli,  impertur- 
bable, d'Annunzio  continuait  à  posera  rAlcibiade,et  cou- 
pait la  queue  de  ses  chiens,  dont  il  assemblait  des  meutes. 
Ruiné,  célèbre  à  force  de  fours  remportés  au  théâtre, 
devenu  finalement  impossible,  il  vint  en  France  et  là 
délaya,  en  vers  français  octosyllabes,  pour  Astruc  et 
Ida  Rubinstein,  ce  Saint  Sébastien  d'équivoque  mémoire, 
que  lui  eût  envié  le  mysticisme  sadique  de  Catulle  Mendès. 
Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'un  cerveau  italien  soit  tombé 
dans  une  pareille  déliquescence,  car  l'Italie  peut  donner 
des  produits  violents  mais  sains,  et  non  de  ces  pommades 
du  sérail  empoisonnées.  Chose  plus  étrange  !  Je  crois 
que  d'Annunzio  n'y  a  pas  vu  malice.  Il  a  pensé  qu'en  en- 
veloppant le  saint  martyr  de  cette  atmosphère  écœu- 
rante, il  évoquerait  mieux  l'infâme  Rome  des  Césars  et 
de  Pétrone,  à  moitié  asiatique,  cette  Babylone,  cette 
courtisane  enivrée  de  sang  des  saints,  comme  la  repré- 
sente saint  Jean  dans  l'Apocalv-pse,  folie  de  meurtre  et  de 
luxure.  Le  malheur,  c'est  qu'il  rallie  le  public  à  cette 
foule  bestiale,  c'est  qu'il  communique  aux  spectateurs  les 
passions  des  Romains  de  la  décadence  et  en  fait  des  com- 
plices. 

La  pièce  était  du  reste  pleine  de  longueurs  et  d'ennui. 
Gabriel  d'Annunzio  n'est  pas  très  homme  de  théâtre. 
Comme  Maeterlinck,  et  plus  que  Maeterlinck,  il  prête  à 
ses  héros  des  pensées  et  des  sentiments  imaginaires, 
qui  ont  sans  doute  une  logique,  mais  dont  le  public  n'a 
pas  la  clef.  Les  héros  parlent  quand  il  faudrait  agjr, 
agissent  quand  il  faudrait  parler,  résistent,  le  moment  venu 
de  céder,  s'cmr.ailent  tout  à  coup  sur  un  mot,  sur  une 
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phrase  et  finalement  parlent,  parlent,  parlent.  On  n'a 
rien  trouvé  depuis  Mlle  de  Scudéry  et  M.  de  la  Calpre- 
nède,  de  plus  joli,  de  plus  ingénieux,  de  plus  subtil  que 
les  choses  qu'ils  disent  avec  des  visages  et  des  allures 
qui  rappellent  les  figures  du  Printemps  de  Botticelli. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  en  pensera  dans  un  siècle  ou  deux, 
mais  pour  le  moment,  c'est  encore  délicieux  à  lire.  J'ima- 
gine, quand  une  fois  la  mode  en  sera  passée,  que  cela 
sera  aussi  illisible  que  d'Urfé,  et  que  nos  arrière-neveux 
nous  prendront  pour  de  drôles  de  gens,  qui  avaient  de 
drôles  d'idées  et  de  drôles  de  mœurs.  Certes,  en  tournant 
les  feuillets,  des  choses  d'un  charme  délicat  les  toucheront 
encore,  mais  ils  ne  pourront  s'empêcher  de  penser  :  «Dieu  ! 
quels  bavards  !  » 

Gabriel  d'Annunzio  est,  en  effet,  et  surtout,  un  grand 
poète  lyrique.  C'est  une  fontaine  intarissable  de  lyrisme, 
du  plus  beau,  du  plus  rare  lyrisme,  mais  d'un  lyrisme  re- 
nouvelé par  le  symbolisme,  d'un  lyrisme  un  peu  ésoté- 
rique,  pseudo-platonicien,  tourmenté,  diffus,  compliqué 
de  réflexions  d'esthète,  très  chargé  et  très  érudit,  allusif  à 
tous  les  arts,  enivrant  et  charmant. 

Gabriel  d'Annunzio  a  fait  des  romans  picturaux,  sculp- 
turaux, musicaux,  dont  les  personnages  se  meuvent 
selon  les  lois  intimes  de  chacun  de  ces  arts.  M.  Camille 
Bellaigue  a  consacré  un  article  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  à  démontrer,  par  des  citations  empruntées  à 
certains  romans  de  G.  d'Annunzio,  que  la  musique  en  était 
l'âme  et  que  toutes  ses  lois  présidaient  à  toutes  les  pensées 
et  à  toutes  les  attitudes  des  personnages,  qui  en  étaient 
comme  l'élégante  allégorie.  De  telles  transpositions  de 
sentiments  d'un  domaine  mental  dans  un  autre,  plus 
mystérieux  et  plus  intraduisible,  dénotent  chez  le  poète 
une  rare  puissance  d'induction  et  d'analyse,  en  même 
temps  que  des  dons  lyriques  mer\^eilleux.  G.  d'Annunzio 
n'est  pas  le  seul  parmi  les  symbolistes,  qui  ait  apporté. 
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par  des  recherches  de  cet  ordre,  une  contribution  consi- 
dérable aux  problèmes  les  plus  curieux  de  la  philosophie 
esthétique,  mais  peu  y  ont  réussi  comme  lui,  qui  n'y 
cherchait  qu'un  renouvellement  de  son  art.  C'est  par  le 
rythme,  en  somme,  que  tous  les  arts  se  correspondent 
et  communiquent  invisiblement,  par  le  rythme  qui 
commande  aux  lignes  et  aux  couleurs  comme  il  com- 
mande aux  sons.  Le  don  du  rythme  est  le  don  suprême. 
Ainsi  le  symbolisme,  s'il  n'a  pas  produit  d'oeuvres  défi- 
nitives, a  projeté  beaucoup  de  clarté  sur  certaines  ques- 
tions d'essence  subtile  et  dont  les  sciences  philosophiques 
feront  leur  profit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  G.  d'Annunzio  attendait  en  France, 
sous  les  pins  d'Arcachon,  je  crois,  entouré  de  ses  chiens, 
dans  son  exil  volontaire,  l'heure  du  destin  qui  lui  per- 
mettrait de  se  révéler  enfin  aux  hommes  et  à  lui-même  tel 
qu'il  était  dans  sa  réalité  éternelle,  tel  qu'il  n'avait  pas 
encore  rencontré  l'occasion  d'être,  messie  d'une  idée 
dont  il  avait  le  pressentiment,  mais  qu'il  ignorait. 

Serait-n  dieu,  table  ou  cuvette? 

Que  de  fois  il  dut  se  poser  cette  angoissante  question, 
dont  la  réponse  devait  lui  sembler  plus  éloignée  que 
jamais,  quand  bmsquement,  comme  un  éclair  dans  un 
ciel  serein,  la  guerre  mondiale  éclata.  Alors  il  comprit 
à  quel  point  insoupçonné  de  lui-même  il  était  Italien, 
combien  il  était  l'Italie,  la  belle,  l'intelligente,  la  géné- 
reuse et  fière  Italie,  impératrice  autrefois  entre  les  na- 
tions, puis  bohémienne,  et  revenue  à  son  rang  de  prin- 
cesse latine,  qui  s'est  juré  d'être  prudente,  mais  oublie 
toutes  ses  résolutions  en  un  instant,  et  n'écoute  que  son 
cœur,  en  feignant  d'écouter  sa  raison  !  Tout  désir  de 
cabotinage  est  sans  doute  mort  en  d'Annunzio,  à  cette 
heure-là,  mais  le  sens  historique  du  geste  lui  est  telle- 
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ment  inné  et  son  retour  en  Italie  a  été,  à  tout  hasard, 
si  bien  préparé  !  Quelle  rentrée  en  scène  en  pkine  histoire, 
à  la  minute  précise  où  tout  un  peuple  attendait  un  homme 
en  qui  incarner  la  beauté  de  cette  heure  unique  !  Il  fallait 
un  poète  prodigieux  pour  égaler  cette  attente  d'un  peu- 
ple si  artiste  et  si  fin.  G.  d'Annunzio  sut  Têtre.  Sa  longue 
absence  lui  avait  fait  une  légende.  Toute  l'âme  des  grands 
exilés  semblait  revenir  avec  lui  et  la  Révolution  grondait 
par  sa  voix.  Toutes  les  résistances  furent  emportées. 

* 
*  * 

Un  autre  héros,  d'une  qualité  d'âme  singulière,  et  dont 
le  talent  poétique  et  les  œuvres  ne  furent  pour  ainsi  dire 
que  le  com.mentaire  et  l'explication  d'une  vie  et  d'une 
mort  superbes,  est  tombé  sur  la  Marne,  glorieusement 
frappé  d'une  balle  au  front,  comme  il  en  avait  exprimé 
le  souhait,  longtemps  auparavant,  en  des  vers  cornéliens 
désorm.ais  inoubliables.  Heureux  ceux  que  la  mort  saisit 
comme  le  lieutenant  Charles  Péguy,  à  l'une  des  plus 
émouvantes  heures  de  l'histoire,  dans  une  attitude 
d'immortalité,  que  la  reconnaissance  nationale  enve- 
loppe comme  les  prémices  sacrées  de  la  grande  guerre, 
et  dont  la  France  pleure  le  génie  fauché  !  Charles  Péguy 
est  devenu  un  symbole.  Il  est  devenu  comme  le  premier 
né  de  ces  héros  que  la  guerre  a  engendrés  à  l'immortalité. 
Que  des  plus  nobles  fleurs  sa  tombe  soit  couverte  !  Que 
la  poésie  veille  à  jamais  sur  sa  noble  et  pure  mémoire  ! 

Cependant  ne  confondons  pas.  Si  Péguy  appartient 
certes  à  la  poésie,  on  peut  dire  que  la  plus  grande  part 
de  son  œuvre  ne  ressortit  aux  lettres  françaises  qu'indi- 
rectement. Il  y  a  de  la  poésie,  beaucoup  de  poésie  même 
dans  ces  longs  et  curieux  monologues,  coupés  de  brèves 
répliques,  qu'il  a  appelés  ses  «  mystères  »,  mais  ce  ne  sont 
pas  à  proprement  parler  des  poèm.es,  ce  ne  sont  pas  tout 
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à  fait  des  œuvres  d'art,  on  ne  peut  même  pas  dire  que  ce 
soit  vraiment  de  la  littérature,  c'est  quelque  chose  d'indé- 
fini, d'indéterminé,  d'intermédiaire  entre  la  méditation 
parlée  et  le  brouillon  d'un  pieux  sermonnaire.  C'est  le 
travail  de  quelque  vieux  petit  saint  du  moyen  âge  à  l'âme 
exquise  et  qui  a  des  idées,  de  jolies  idées  tendres,  pratiques 
et  consolantes,  comme  on  n'en  eut  jamais,  mais  qui  n'en 
finit  plus  de  les  démailloter  du  long  filet  de  la  phrase  au 
bout  de  laquelle  elles  s'agitent  et  brillent,  pendantes 
comme  des  poissons  d'or  et  d'argent.  Et  certes,  c'est  par 
la  littérature  que  Péguy  est  arrivé  ainsi  à  se  dégager 
de  toute  littérature,  à  retrouver  par-dessous  l'ensei- 
gnement de  l'Ecole  normale  supérieure,  par-dessous  le 
terreau  accumulé  de  cinq  siècles,  le  génial  et  suave  ancê- 
tre qu'il  sentait  vivre  en  lui,  quelque  patient  et  fin  sculp- 
teur en  bois  et  en  esprit,  quelque  angélique  tertiaire  de 
saint  François,  artisan  de  la  cathédrale,  avec  la  manie 
quasi-hérétique  de  prêcher  sans  mandat  et  sans  autorisa- 
tion des  choses  évidemment  délicieuses  et  bonnes  à  en- 
tendre, mais  bien  hardies  tout  de  même  à  dire.  Il  y  a  là, 
en  effet,  de  quoi  séduire  le  pauvre  monde,  de  quoi  ranger 
sous  une  houlette  non  hiérarchique  et  non  autorisée  un  pe- 
tit troupeau  m.eurtri  et  qui  se  cache  de  ses  pasteurs  ordi- 
naires, et  bien  des  misères  s'ensuivent. 

Jamais,  sans  doute,  sans  l'exemple  des  poètes  sym- 
bolistes, sans  leurs  bizarreries  de  style,  sans  le  vers  libre 
habitué  à  déborder  la  ligne  t^-^ographique  et  à  se  répandre 
abondamment  sur  la  suivante,  à  négliger  la  rime  et  à  tour- 
ner au  verset,  Péguy  n'eût  osé  entreprendre  d'écrire 
comme  il  le  fit,  jamais  il  n'eût  mérité  d'être  appelé, 
comme  Raoul  Narsy  le  nomma  plaisamment,  «  l'inven- 
teur de  la  phrase  à  crémaillère.  » 

Mais  il  est  sorti  de  la  littérature  pour  composer  une 
œuvre  plus  haute  et  plus  bienfaisante,  une  œuvre  qui 
mérite  sa  place   dans  la  bibliothèque  mystique.   C'est 
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TEvangile  selon  la  Bienheureuse  Jeanne  d'Arc,  un  Evan- 
gile apocr^^he  sans  doute,  mais  d'une  merv^eilleuse 
beauté. 

Et  pour  y  réussir,  il  a  amassé  un  fatras,  une  brous- 
Sâille  inextricables,  qu'on  ne  peut  franchir  sans  s'anner 
de  résolution  et  de  patience,  sans  prendre  chaud...  Quelle 
joie,  il  est  vrai,  et  quelle  récompense,  lorsqu'on  découvre 
enfin  la  source  vive  et  fraîche,  où  l'âme  se  peut  divine- 
ment désaltérer  ! 

C'est  un  traité  de  l'amour  de  Dieu,  de  la  façon  dont 
Dieu  aime  les  hommes  et  en  veut  être  aimé.  L'ouvrage 
est  venu  à  son  heure  et  il  est  tombé  parmi  les  païens  qui  en 
ont  eu  la  primeur.  Il  y  a  opéré  plus  d'une  conversion.  Il 
s'est  formé  autour  de  Péguy  une  petite  église,  ou  plutôt 
une  sorte  de  confrérie,  composée  surtout  d'universitaires, 
auxquels  il  ser\'ait  moralement  de  supérieur  et  qui  lui 
reconnaissait  le  droit  de  les  instruire.  Particularité 
bizarre,  épreuve  étrange,  le  fondateur  du  petit  ordre, 
qui  recommandait  à  ses  disciples  la  fréquentation  des 
sacrements,  n'avait  pas  la  consolation  d'y  participer, 
étant  prisonnier  encore  de  liens  qu'il  ne  pouvait  rompre. 

Les  œuvres  de  Péguy,  disons-nous,  ce  n'est  pas  de  la 
littérature,  c'est  autre  chose,  c'est  quelque  chose  de 
plus  et  de  moins  ;  c'est  même,  en  un  sens,  le  contraire 
de  la  littérature,  puisque  le  style  ne  commence  qu'à  la 
concision  et,  par  conséquent,  exclut  le  fatras. 

Voilà  ce  que  je  n'hésite  pas  à  dire,-car,  si  comme  catho- 
lique je  ne  puis  qu'admirer  une  œuvre  si  noble  et  si  fé- 
conde, comme  écrivain  français  je  ne  puis  ne  pas  déplo- 
rer une  confusion  si  fatale  aux  belles-lettres. 

Il  convient  cependant  d'ajouter  que  Péguy  a  publié 
un  certain  nombre  de  poèmes  en  vers  réguliers  assez 
beaux.  Ces  vers  sont  visiblement  imités  des  vers  chrétiens 
de  Paul  Verlaine,  m.ais  la  tendance  s'\-  montre  encore  aux 
interminables  développements.  Péguy  est  un  cas  des  plus 
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curieux  de  réapparition  de  l'esprit  du  moyen  âge.  Il  est 
un  de  nos  derniers  trouvères  et  eût  été  capable  de  con- 
tinuer indéfiniment  le  Roman  de  la  Rose,  sans  entrevoir 
j.amais  la  possibilité  de  l'achever. 

D'ailleurs,  que  de  choses  ravissantes  et  justes  il  a 
trouvées  !  Et  quel  sens  il  a  eu  du  catholicisme  !  Quelle 
filiale  tendresse  envers  Dieu,  quelle  familiarité  !  Quelle 
foi  touchante  !  Son  Dieu  n'est  pas  le  Dieu  abstrait  des  phi- 
losophes, c'est  le  Dieu  homme,  qui  pense  comme  nous, 
qui  sent  comme  nous,  qui  déteste  toutes  les  complica- 
tions, qui  compatit  à  toutes  nos  misères  et  qui  rit  de 
bon  cœur  avec  nous  des  sottises,  où  nous  n'avons  pas 
mis  de  malice.  C'est  un  Dieu  qui  se  met  à  notre 
portée  et  nous  invite  à  ne  pas  trop  nous  préoccuper  de 
ce  qu'il  fait  en  dehors  de  nous^  un  Dieu  qui  se  charge 
de  tout,  pour^'u  que  nous  l'aimions  et  qui  fait  de  l'ate- 
lier, de  la  chaumière  ou  du  champ  où  nous  travaillons, 
un  paradis  quand  il  est  là,  bavardant  avec  nous, 
répondant  à  nos  questions,  comme  aux  jours  si  doux  de 
la  Galilée. 

Charmante  philosophie  de  Franciscain,  plus  profonde, 
plus  vraie  qu'elle  n'en  a  l'air  et  qui  s'en  va  rejoindre  au 
petit  trot,  sur  l'âne  de  la  Sainte  Famille  et  de  la  Fuite 
en  Egypte,  la  conception  admirable  de  Paul  Claudel  sur 
«  l'éternelle  Enfance  de  Dieu  !  » 

Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  ne  serait-ce  que  pour  avoir  dit 
cela,  l'ex-consul  français  à  Hambourg,  Paul  Claudel, 
s'est  révélé  un  des  plus  hauts  et  des  plus  puissants  cer- 
veaux de  ce  temps.  Il  mériterait  une  étude  à  part. 

Trois  ou  quatre  œuvres  pour  lesquelles  l'épithèted'admi-, 
râbles  paraît  faible  :  La  Jeune  fille  Violaine,  l'Echange, 
V Otage  et  même  cet  étourdissant  et  incomplet  Protêe.  Pour 
arrivera  ces  chefs-d'œuvre,  tout  un  échafaudage  d'œuvres 
préparatoires  bizarres,  pleines  de  beautés  de  détail,  de 
fragments  étonnamment  réussis,  mais  où  l'attention  s'en- 


igO  LE   SYMBOLISME. 

nuie  et  se  perd  et  qui  ne  méritent  de  subsister  que  comme 
un  témoignage  du  labeur  cyclopéen,  auquel  l'auteur 
s'est  livré  ;  telle  est  Tœuvre  de  Claudel. 

Claudel  a  été  lui-même  son  propre  précurseur.  Pour 
atteindre  à  la  littérature  claudélienne,  il  s'est  fait  pré- 
claudélien,  il  a  créé  laborieusement  une  littérature  et 
presque  une  civilisation  antérieure,  autrement  dit,  une 
grammaire,  une  prosodie,  une  logique,  une  rhétorique 
à  lui. 

Oui,  une  rhétorique,  car  son  exemple  et  celui  de  quel- 
ques autres  prouvent  que  c'est  la  grande  affaire.  D'une 
civilisation  à  une  autre  il  n'y  a  souvent  qu'une  différence 
de  rhétorique. 

La  littérature  de  Claudel  est  d'une  grande  originalité, 
elle  est  tellement  originale  qu'elle  n'est  à  peu  près  plus 
française  et  qu'elle  semble  pensée  avec  une  âme  étran- 
gère et  traduite  d'une  langue  éloignée  de  la  nôtre  et  prise 
très  près  de  sa  source. 

Mistral,  avec  qui  Claudel  a  plus  d'af&nité  qu'on  ne  le 
suppose,  avait  refait  le  provençal  pour  y  écrire  ses  poèmes 
qu'il  traduisait  ensuite  en  français.  Le  travail  de  Claudel 
a  été  plus  compliqué  encore.  Il  avance  par  proverbes 
comme  le  roi  Salomon,  dont  il  a  reconstitué  à  son  usage 
les  procédés  de  pensées  et  d'écritures  ;  il  applique  à  l'ana- 
lyse des  faits  contemporains  la  manière  primitive  et  puis- 
sante des  vieux  poètes  orientaux.  Là  est  la  clef  de  sa 
méthode.  Il  emploie  les  mots  de  notre  langue  dont  il  a 
changé  le  génie.  D'abord  artificiel  et  voulu,  ce  procédé 
a    fini    par    lui    devenir    aisé    et    naturel. 

Ainsi  il  est  arrivé  à  faire  de  belles  choses,  lourdes  de  sens, 
très  simples  et  très  émouvantes,  des  drames  très  pro- 
fonds et  qui,  bien  que  jouables  comme  des  mystères, 
seront  surtout  lus  par  des  lettrés  et  des  blasés,  avides 
de  se  retremper  dans  la  naïveté  des  pastorales.  Ainsi 
seront  accrus  les   malentendus  entre   le   peuple   et  les 
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mandarins,  car  je  doute  que  cela  devienne  jamais  popu- 
laire. Il  est  trop  tard. 

Je  me  trompe.  Des  œuvres  comme  celles-ci,  si  elles 
n'appartiennent  pas  à  la  littérature  française,  sont  éminem- 
ment propres  à  l'exportation.  Elles  font  partie  de  la  lit- 
térature cosmopolite  et  mondiale,  qui  se  prépare  et  qui, 
n'appartenant  essentiellement  à  aucune  langue,  pas- 
sera aisément  dans  toutes  et  flottera  à  la  surface  du  monde 
moderne  comme  une  brillante  écume. 

Claudel  fait  honneur  à  la  France,  certes,  à  la  façon  de 
Mistral,  mais  ses  œuvres  n'appartiennent  pas  plus  à 
la  littérature  française  que  Mireille,  Nerto  ou  Calendal. 
Il  s'est  traduit  lui-même  en  français,  comme  Leconte  de 
risle  a  traduit  Homère. 

Depuis  cinquante  ans  environ,  l'habitude  des  traduc- 
tions littérales  a  amené  un  style  nouveau,  le  style  de 
traduction.  Insensiblement  il  envahit  notre  littérature  et 
la  transforme  et  Claudel  nous  montre  aujourd'hui  à  quel 
inquiétant  progrès  ce  style  rongeur  du  génie  national 
est  parvenu. 

Néanmoins,  des  poèmes  comme  la  Cantate  à  trois  voix 
témoignent  d'une  science  personnelle  admirable.  C'est 
d'un  rude  ouvrier  et  qui  a  su  reconstituer  dans  un  esprit 
mod;erne  toute  une  subtile  et  complexe  architecture, 
comparable  à  celles  du  dithyrambe  grec,  au  moment 
précis  où  ce  genre  de  poème,  accompagné  de  danses 
S}Tnboliques,  évoluait  vers  la  tragédie  sans  y  toucher 
encore.  Il  y  a  là  un  travail  qu'on  eût  proclamé  chef- 
d'œuvre  et  chef-d'œuvre  unique  au  temps  des  anciennes 
maîtrises  et  du  compagnonnage,  s'il  y  avait  eu  des  com- 
pagnons et  maîtres  en  musique  et  en  poésie,  tant  la 
matière  en  est  adroitement  distribuée  aux  trois  voix,  qui 
jouent  à  la  balancer  et  à  se  la  renvoyer,  comme  si  elles 
jouaient  avec  de  fraîches  couronnes,  tandis  que  le  réci- 
tant, tel  un  chef  de  ballet,  les  unit  et  les  redisperse.  C'est 
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un  chef-d'œuvre,  certes,  mais  un  chef-d'œuvre  de  tech- 
nique, un  chef-d'œuvre  qui  ne  peut  guère  intéresser  que 
les  connaisseurs  et  les  curieux  de  composition  rythmique 
pure.  Je  me  demande  ce  que  cela  donnerait  à  l'exécution 
en  plein  air  ;  peut-être  serait-ce  très  gracieux.  Avec 
Claudel  on  ne  peut  jamais  répondre  de  rien,  car  il  a  le  sens 
théâtral. 

Claudel  est  un  homme  qui  a  longuement  médité  sur  les 
lois  organiques  de  la  poésie  et  du  théâtre.  Ce  n'est  pas  un 
empirique,  il  n'a  pas  appris  le  théâtre  superficiellement 
comme  les  autres  l'apprennent,  mais  en  philosophe  qui 
en  a  pratiqué  l'analyse  et  la  synthèse  et  en  grand  poète. 
Il  y  a  en  lui  du  Gœthe.  C'est  un  Gœthe  qui  n'est  pas  par- 
venu à  se  dépouiller,  qui  n'ose  faire  un  pas  s'il  ne  porte 
avec  lui  tout  son  luxe  romantique  et  symboliste,  s'il 
n'entend  sonner  toutes  les  sonnettes  de  ses  allitérations 
et  de  ses  épithètes.  Plus  dramatique  que  Gœthe,  il  a  le 
malheur  de  ne  pas  croire  à  la  simplicité  ;  il  s'est  fabriqué 
laborieusement,  patiemment,  un  style  artificiel,  qui  le 
sert  et  le  dessert  tour  à  tour.  Peut-être  le  voudrait-il, 
qu'il  ne  pourrait  plus  s'en  affranchir.  S'il  persiste,  il 
gardera  son  inquiétant  prestige  près  des  lettrés  et  des 
artistes,  mais  n'atteindra  les  masses  qu'indirectement  et 
par  d'autres,  par  les  démarqueurs  et  les  faux  disciples. 
Or,  pour  être  au  plein  sens  du  mot  un  grand  poète,  il 
semble  qu'il  faille  prendre  contact  avec  les  foules  qui 
s'alimentent  de  poésie,  mais  n'en  font  pas.  Les  représen- 
tations qu'on  a  données  des  pièces  de  Claudel  ont  été 
données  en  vase  clos,  devant  un  public  très  renseigne, 
décidé  à  comprendre  et  à  applaudir,  devant  un  public 
rafhné  à  qui  il  faut  de  la  beauté  «  rare  ».  Claudel,  commue 
tout  le  monde,  a  besoin  d'un  plus  large  contrôle.  Les 
chefs-d'œuvre  ne  se  font,  ne  deviennent  définitifs  qu'avec 
la  collaboration  du  peuple,  pour  lequel  ils  sont  composés. 
Sophocle  passe  partout. 
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S'il  ne  consent  pas  aux  sacrifices  et  aux  adaptations 
nécessaires,  Claudel  restera  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
«  un  auteur  dif&cile  »,  un  de  ces  grands  auteurs  de  déca- 
dence qui  deviennent  plus  tard  une  curiosité  pour  les 
érudits,  un  objet  de  commentaire  pour  des  professeurs 
en  quête  de  thèses.  On  le  découvrira  tous  les  cinquante 
ans,  à  moins  que,  pillé  par  tous  les  faiseurs,  l'essentiel  de 
son  oeuvre  ne  se  vulgarise  sans  lui.  A  vrai  dire,  si  la  langue 
et  la  prosodie  des  Claudel,  des  Péguy  et  de  leurs  émules 
arrivaient  à  s'imposer  définitivement,  ce  qui  me  semble 
difficile,  il  y  aurait  une  brutale  solution  de  continuité 
dans  l'histoire  littéraire  de  la  France  et  tout  ce  qui  les 
aurait  précédés  deviendrait  langue  morte.  Ce  serait  une 
révolution  et  qui  me  semble  improbable. 

J'admettrais  à  la  rigueur  qu'à  l'avènement  de  la  démo- 
cratie corresponde  une  littérature  nouvelle?  Mais  qu'y 
a-t-il  de  démocratique  et  de  populaire  en  Claudel?  Pour 
qui  écrit-il;  sinon  pour  une  aristocratie  de  lettrés?  Des 
écrivains  comme  lui  creusent  plus  profond  le  fossé  entre 
le  peuple  et  eux.  Ils  constituent  une  élite  de  plus  en  plus 
ferm^ée.  Ils  correspondent,  par  conséquent,  de  moins  en 
moins  à  ce  qui,  me  semble-t-il,  devrait  être  la  fonction 
du  poète,  unifier  un  peuple  dans  le  culte  d'un  même  idéal. 
Homère  a  fait  la  Grèce,  Dante  a  créé  l'Italie  moderne, 
Shakespeare  relie,  à  travers  le  monde,  tous  les  peuples  de 
langue  anglaise  et  Gœthe  est  le  symbole  visible  de  l'unité 
allemande.  Réunir  les  âmes  et  les  grandir  ensemble,  voilà 
le  vrai  but  de  la  poésie.  Ce  qu'il  nous  faut,  ce  n'est  pas 
plus  de  complexité,  c'est  plus  de  simplicité  pour  que  soit 
rendue  plus  accessible  à  plus  de  gens  la  sphère  des  nobles 
rêves  et  des  hautes  pensées.  Encore  est-il  une  forme  de 
simplicité  antipathique  au  peuple  et  c'est  la  simplicité 
artificielle  de  Péguy,  qui  ne  peut  charmer  que  des  lettrés. 
Si  on  donnait  au  peuple  les  livres  de  Péguy,  il  y  aurait 
fort  à  parier  qu'il  croirait  qu'on  se  moque  de  lui. 

13 


194  LE   SYMBOLISME. 


* 


Au  moins  n'avons-nous  pas  à  adresser  un  pareil  repro- 
che à  Francis  Jammes,  l'ami  de  Claudel,  qui  l'a  converti 
au  catholicisme. 

Nature  charmante,  ingénue  et  tendre  de  poète,  peut- 
être  n'en  fallait-il  pas  beaucoup  dire  à  cette  exquise 
brebis  du  Bon  Dieu  qu'était  Jammes,  pour  le  ramener  au 
bercail,  où  Tattendait  un  si  doux  Maître,  entouré  de  la 
Vierge  Marie  et  des  anges. 

Je  crains  de  désoler  cet  excellent  Jammes,  en  avouant 
que  je  préfère  à  ses  œuvres  chrétiennes  quelques-unes  des 
anciennes,  celles  d'avant  sa  conversion,  les  païennes.  Un 
bon  catholique  ne  se  sent  pas  dépaysé  dans  le  paganisme, 
on  a  toujours  un  peu  passé  par  là,  on  en  a  toujours  gardé 
quelque  chose,  tandis  que  les  autres  religions,  dérivées  du 
christianisme,  éloignent  du  catholicisme  à  jamais.  Elles 
en  partent  ;  comment  voulez- vous  qu'elles  y  reviennent? 

Francis  Jammes,  à  mon  avis,  est  surtout  un  poète  en 
I^rose  et  sa  prose  jeune,  fraîche,  flexible,  odorante, 
sentant  la  lavande  et  le  thym,  bruissante  et  claire  comme 
une  fontaine  fréquentée  des  njnnphes  et  peuplée  des 
mille  caprices  d'une  imagination  antique,  vaut  toutes  les 
proses  du  monde  et  elle  ne  diffère  des  autres  proses  que 
par  sa  qualité.  Il  n'y  entre  rien  de  spécialement  décadent 
ou  symboliste. 

Ses  vers,  qui  du  reste  diffèrent  en  réalité  assez  peu  de 
la  prose,  ses  vers,  dis-je,  semblent  avoir  été  faits  pour 
compléter  sa  prose  de  quelques  mélodies  singulières  dont 
l'originalité  s'y  fût  perdue.  Ce  sont  des  dissonances  d'un 
sentiment  exquis,  qu'il  a  notées  à  part  : 

J'aime,  dans  le  temps,  Clara  d'Ellébense, 
L'écolière  des  anciens  pensionnats. 
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Ces  deux  vers  courent  dans  ma  mémoire  avec  les 
longues  jambes  fines  de  l'aristocratique  écolière  qu'ils 
évoquent.  Son  recueil  De  V Angélus  de  l'aube  à  l' Angélus 
du  soir  est  plein  de  choses  comme  celles-là.  Peut-être 
tout  le  monde  ne  les  sent-il  pas  de  la  même  façon,  mais 
elles  me  ravissent. 

Depuis  qu'il  s'est  converti,  Francis  Jammes  s'est  pro- 
mis de  consacrer  son  talent  à  la  religion  et  de  nous  doter 
enfin  d'une  poésie  chrétienne.  Évidemment  cela  nous 
manque  un  peu,  car  on  ne  peut  pas  compter  Lamartine 
comme  un  vrai  poète  catholique.  Lamartine  est  très 
beau,  mais  «  ce  n'est  pas  ça  >>  ;  c'est  un  mélange  solennel 
et  brillant  de  spiritualisme  et  d'hébraïsme  ;  j'y  trouve 
peu  la  douceur  et  l'intimité  de  notre  foi  et  je  n'y  perçois 
pas  le  son  des  Paraboles  et  du  Discours  sur  la  Montagne. 
Le  Dies  Irae,  quelques  proses  et  quelques  antiennes 
liturgiques  du  moyen  âge  ;  la  Ballade  à  Notre-Dame  de 
Villon,  deux  ou  trois  petites  pièces  de  Verlaine  nous 
indiquent  le  vrai  ton.  Nous  sommes  sur  la  piste  ;  un  jour 
ou  l'autre,  quelqu'un  de  nous  trouvera.  Nous  avons  le 
sentiment.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  trouver  la  note 
juste. 

Mais  rien  ne  sert  de  se  tracasser  et  je  crois  bien  que 
l'auteur  des  Géorgiques  chrétiennes  se  tracasse  un  peu.  Il 
semble  s'imposer  des  tâches.  Il  vient  de  composer  une 
sorte  de  roman  pieux,  le  Rosaire  au  soleil,  dont  chaque 
chapitre  a  pour  titre  l'un  des  quinze  mystères  du  Rosaire. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  se  font  les  livres  et  surtout  les 
romans. 

Que  restera-t-il  de  Jammes?  Un  livre  sans  doute  où 
seront  réunies  ses  charmantes  nouvelles  et  quelques-uns 
de  ses  vers.  Et  ce  sera  suffisant,  puisque  l'essentiel  y 
sera.  Et  cela  fera  un  épilogue  exquis  aux  nouvelles  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  revenu  sur  la  terre  après  un 
siècle,  et  ajoutant  à  la  nostalgie  des  îles  la  nostalgie  du 
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temps  passé,  de  ce  temps  qui  était  un  peu  né  de  son  imagi- 
nation et  qui  s'était  peint  à  ses  couleurs. 

Que  restera-t-il  des  autres?  Il  est  bien  difficile  de  le 
prévoir.  Mais  ni  Maeterlinck,  ni  Verhaeren,  nid'Annunzio, 
ni  Péguy,  ni  Claudel  n'auront,  en  dépit  de  dons  supé- 
rieurs, rempli  peut-être  toute  leur  destinée.  Us  seront 
restés  jusqu'à  la  fin  des  «  jeunes  »,  victimes  du  je  ne  sais 
quoi  de  bizarre  qu'il  y  avait  dans  les  idées  qui  les  orien- 
tèrent au  départ  et  dont  ils  n'osèrent  plus  s'affranchir. 


CONCLUSION 


Après  trente  ans,  le  Symbolisme  a  sufQsamment  subi 
l'épreuve  des  faits  pour  que  sa  survivance  atteste  qu'il 
correspondait  bien  à  une  orientation  réelle  de  nombreux 
esprits  et  qu'il  ne  fut  pas  un  mouvement  purement 
factice  et  imaginaire. 

Il  survivra  probablement  d'une  quinzaine  d'années  à  la 
guerre.  C'est  le  temps  qu'il  faut  pour  qu'apparaisse  la 
génération  vraiment  nouvelle,  celle  qui,  en  ce  moment, 
s'imbibe  inconsciemment  de  l'atmosphère  de  la  guerre 
et  qui,  lorsque  viendra  son  heure  d'entrer  en  scène,  va  se 
trouver  devant  des  conditions  de  vie  complètement  diffé- 
rentes de  celles  que  nous  connûmes.  C'est  aussi  le  temps 
qu'il  faut  pour  que  passe  la  génération  qui  fit  le  S3.TQbo- 
lisme,  et  qui  fut  de  toutes  la  plus  épargnée  directement 
par  la  guerre. 

Ainsi  son  action  se  sera  déployée  pendant  près  d'un 
demi-siècle. 

Et  cependant  elle  aura  été  plus  imaginaire  encore  que 
réelle.  Elle  ne  peut  revendiquer  au  théâtre  que  les  oeuvres 
de  Claudel,  quelques  pièces  de  Maeterlinck  et  de  G. 
d'Annunzio,  en  somme  des  essais  fort  intéressants  mais 
encore  discutables. 

Et  cependant  les  symbolistes  ont  eu  tout  le  temps  de 
montrer  sur  ce  point  ce  qu'ils  savaient  faire  et  de  s'im- 
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poser.  Ils  n'y  ont  qu'à  demi  réussi,  d'autres  diraient 
qu'ils  y  ont  échoué. 

Je  ne  les  vois  pas  beaucoup  plus  avancés  dans  le  roman, 
car  enfin,  les  romans  d'Henri  de  Régnier  ne  sont  pas 
s3'-mbolistes,  non  plus  que  les  jolies  nouvelles  de  Jammes. 

Dans  la  poésie  lyrique,  je  ne  vois  guère  qu'Henri  de 
Régnier,  qui  fasse  universellement  figure  de  grand  poète 
et  dont  les  œuvres  aient  quelque  chose  de  déjà  classique. 
J'excepte,  bien  entendu,  Mallarmé  et  Verlaine  qui  sont 
de  la  génération  antérieure,  ainsi  que  Moréas,  chef  de 
l'École  Romane.  J'hésite,  malgré  le  charme  indiscutable 
de  ses  vers,  à  y  ranger  la  comtesse  de  NoaiUes. 

Tous  les  talents  qui,  après  trente  ans,  ne  se  sont  pas 
imposés  à  l'admiration  du  grand  public,  peuvent  être 
considérés,  dès  à  présent,  comme  ayant  bien  peu  de  chance 
d'atteindre  à  la  célébrité.  Je  ne  crois  pas  aux  gloires 
posthumes. 

Dès  à  présent,  on  peut  dire  que  le  symbolisme  appa- 
raîtra à  la  postérité  tel  qu'il  se  montre  aujourd'hui.  Ceux 
qui,  vivants,  passent  inaperçus,  morts  le  seront  bien 
davantage.  La  postérité  commence  dès  cette  vie.  Elle  ne 
retiendra  guère  que  les  noms  connus  et  en  oubliera, 
d'année  en  année,  quelques-uns,  ceux  dont  les  œuvres 
seront  devenues  ennuyeuses  ou  inutiles  et  ne  seront 
plus  jamais  d'actualité. 

Ne  restent  que  les  vivants,  que  les  prévoyants,  ceux 
dont  la  pensée  continue  à  agir  et  à  plaire,  ceux  qui  ont 
pensé  selon  l'axe  éternel,  pour  me  servir  une  fois  de  plus 
de  la  belle  expression  d'Emerson. 

La  plupart  des  noms  que  j'ai  cités,  au  cours  de  ces 
études,  me  paraissent  devoir  survivre,  au  moins  en  tant 
que  noms,  car  un  mouvement  qui  a  rempli  tant  d'années 
est  un  mouvement  historique.  Quant  aux  œuvres,  c'est 
une  autre  affaire. 
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